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أدين لأنطون تشيخوف بعملي الحالي في معهد اللغات والثقافة الروسية بمدينة 
كييف, وبعام من التدريس الجامعي في إيطاليا وشغفي بالأدب. قبل بضع سنوات, 
في واقع الأمر, وبدافع اهتمامي بأعماله القصصية, قمت بإعداد دراسة استحقت 
النشر وكانت ذات قيمة علمية كبيرة, وبفضلها تم تعييني في هذا المعهد حيث 
أقوم, في الحقيقة, بأعمال السكرتارية بشكل أساسي, خلف نافذة تطل على شارع 
قديم. ومن حين لآخر أقوم بتدريس دورات للطلاب الأجانب» ولكن في المستوى 
الأول فقط وأنوب عن أساتذة معتمدين. وهكذا أشرح للطلاب أن سيبيريا ثكتب 
«0116!180» باللغة الروسية ولماذا سميت بهذا الاسم. وتطلُ الفصول الدراسية لهذا 
المعهد أيضاء على الرغم من شهرته, على الشارع نفسه المعتم باستمرار. في حين 
. أنتي عندما كنبت تلك الدراسة وعنوانها «حضور تشيخوف في السرد الروائي 
الإيطالي», كنت في إيطالياء بماتشيراتاء وبها مدينة جامعية صغيرة مشرقة تقع 
على هضبة, حيث كنت أعمل راعية لامرأة عجوز تدعى ماريّانجيلا. عشت في تلك 
المدينة عامًا واحذاء بالتحديد منذ شهر يونيو 2003 حتى يونيو 2004؛ وكان 
عامًا شافا للغاية بالنسبة لي ولابنتي؛ ومع ذلك, كنت سعيدة أيضًا أثناء تلك الفترة؛ 
سعيدة, .حسئاء بأسهل الوسائل وأقصر المدد حيث يمكن للمرء أن يشعر بتلك 
السعادة, أو بالأحرى باعتزازي بنفسي. 
كنت أبلغ من العمر أربعين عاماء وابنتي كانت في الثامنة عشرة؛ كانت تدرس 
الطب وترغب في الزواج من قانجا. كان المرض الذي يقوض جسد زوجي منذ 
عدة سنوات قد شل حركته وألزمه الفراش. وقد اتخذنا مقا قرار ذهابي للعمل في 
إيطاليا؛ ودخل هو دار رعاية المسنين. وهناك شيء واحد مؤكد: لم يكن لدينا شك, 
لا أنا ولا هو. حول ضرورة ذهابي. والحقيقة هي أننا لم نضع أولوية مستقبل كاتيا 
ابنتنا قط موضفا للشك, في كل الظروف الأخرى للحياة. وعلى هذا النحو, بدا 
مقبولًا أيضا خطر وفاته أثناء غيابي وعدم رؤية بعضنا بعضا مرة أخرى. ومع ذلك, 
كان هناك وفاق بيننا في مراحل مرضه الأولى. ليس فقط للمصير الذي كان مقدزا 
له» بل التوقيت نفسه, أقصد مرات التنزه التي كان من شأنها أن تبطئ حالة الشلل 
وكنا نقوم بها مغاء في كل صباح, لمدة عامين على وجه التقريب. وأتيحت 
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لنا فرصة أخيرة للقاء مرة أخرى. 
في ذلك الوقت كنا نعيش بمدينة كييق. في شارع أا أكماتقاء بمنطقة دارنیکچاء 


نقطن بالطابق السادس قي عقار عالٍ فاخر, في شقة اضطررنا لبيعها بعد ذلك نظرًا 
للوضع آنذاك. 


من النوافذ الخالية من الستائر أو المفصاريع, كنت أستقبل كل يوم التغيرات في 
السماء. عندما كنا نستعد للخروج, كانت السماء لا تزال مظلمة, وغالبًا ما كان الثلج 
الباق المتكتل يغطي أطر النواقذ ويتلقى الأشعة. الأولى. أيقظ زوجي وأنا أهز 
ذراعه. كان يرتدي ملابسه على مهل في الفراش وهو يدير ظهره. يرفع ذقنه ليعقد 
رباطة عنقه. کانت كاتيا ثنام في حجرتها. كنا نوصد الباب بهدوء حتى لا نوقظها؛ 
نهبط الدرج البارد الخالي, لكنه مفعم بالروائح. مع إشاراث طفيفة لاستيقاظ 
أحدهم خلف الجدران» والضوء تحت بعض الأبواب.عندما كنا تخرج إلى الشارع 
كنت أمسك بذراعه بشدة؛ وكنا نخطو خظى سريعة في صقيع الصباح, والقبعتان 
والياقتان تكشفان بالكاد أعيتنا. أما في الربيع والضيف, كنا نستنشق أكبر قدر 
ممكن من الهواء ووجهانا مكشوفان. كنت أستشعر تغير الفصول من الروائح حتى 
قبل الدفء؛ وأستعيد بذاكرتي السنوات الأولى لزواجنا خاصة ويوم مولد كاتيا. 
كان لدينا مسار ثابت, يغطي الحي بأكمله, أو بالأحرى لوخة الشطرنج للوحدات 
السكنية التي تشبه ما كنا نقطن بهاء أو الأقدخ منها أو المتهالكة. كان الفجر يأتي 
على مهل» يضفي إشراقة على الجو. وتظهر: من وراء كتلتها الرمادية. سحابة 
أرجوانية في الأفق؛ وفي بعض أيام سوء الأحوال الجوية, تظل السماء معتمة, 
وكأنها امتداد للّيل بين البنايات السكنية, التي تبقي الأنوار مضاءة. وفي كثير 
من الأحيان, على النقيض, كان يستقبلنا فجر غائم شاحب حليبي اللونء يرسل 
انعكاسات ضاربة إلى الحمرة على النوافذ العليا التي كانت تلمع مثل المرايا. في 
الشارع كنا نتقابل مع عدد قليل من الناس, وخاصة عمال تفريغ البضائع وأصحاب 
المتاجر, وعمال الورديات في مصنع للمواقد بعضهم من معارفنا؛ كانوا يجيئون 
نحونا ببطء, مضطربين وكأنهم عمال مناجم خرجوا من الأرض؛ كان أحدهم شائًا 
طويل القامة ضخقا, مستطيل الوجه. يتحلى بألفة غليظة حمقاء, كنا على علم بأنه 
كان يتطلع منذ فترة طويلة إلى منصب إداري وريما ما زال يفكر فيه إلى الآن دون 
أن يبدي ذلك. على أي حالء إن كل جسم سليم. في أي وضع وحركة, كان يحمل 
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بداخله مصيزا أفضل من مصيرنا, لكننا ظللنا صامتين حيال ذلك, وأحياثاء كنا لا 
نفصح عنه ونمضي, وينتهي بنا الأمر إلى نسيانه, على الأقل أكثر من أوقات أخرى 
في اليوم. وعلى وجه الخصوص كنا نتحدث عن كاتيا: بشغف ولكن بقلق, أيضًا. كنا 
ننتشي من عزة التفس؛ الأمر الذي كان يضفي على أحاديثنا التكرار والمبالغة؛ ومن 
جانب آخر كان يؤرقنا المستوى المادي المنخفض لقانجا الذي من شأنه أن يضيف 
عبئًا على فقرنا. كان زوجي معتدل الرأي حول علاقتهماء وينظر إلى نضوج ڦانچا 
وجديته بشكل إيجابي. 


كان يقول: “ ستحصل على شهادة جامعية” (كانت تلك طريقته في إبداء 
رأيه فين أمور جادة: يقطب جبينه. يغمض عينيه» يهتز أنفه, كما لو أنه يبذل 


الوقت...” (كنت لا أصل إلى أكتافه, كان ضخفا؛ لكنه كان ينحني شيئًا فشيفًا؛ ومع 
ذلك فإن قوة بنية جسده كانت لا تزال تبعت الأمل). 


كان يتملكني حنين محموم لأشكال الحب المثيرة ورأيت في اختيار كاتيا 
تنازلا. كنت أرغب في خلط الأوراق بطريقة ماء وأعيد إليها فرصة ثانية, ولقول 
الحق أيضاء لفترة طفولة أخرى؛ كنت سأفعل أي شيء لأجعلهاء على الأقل في 
البداية. سعيدة حقًا. كانت كاتيا فتاة عنيدة منطوية صارمة؛ كانت إنسانيتها تفلت 
باستمرار من يدي. كانت تكن تحفظا کبيڙا تجاهي, لكنني لم تخل عن اعتقادي 
بأن هناك حساسية يقظة بداخلها, حادة مؤلمة غريبة, ورغبة عاطفية متعطشة 
للخير لنفسها ولنا. لقد بحثت بالفعل عن علامات هذا الاستعداد لديها وهي طفلة, 
وفسرت بعض نظراتها الجادة للغاية وتحفظها في قول الحقيقة حول أفكارها على 
أنها وعي مبكر. كنت أتجول في غرف شقتناء وأنا أطارد بنصف ابتسامة يعلوها 
نوع من التخوف الفرضي, الإحساس بضخامة روح طفلة عابسة صامتة ترفع 
ناظريها ناحيتي أكثر من مرة وتثبتها دون أن تنبس ببنت شفة. 

كنت أذكر زوجي بشغف كاتيا بالرجل الآخر الذي ارتبطت به لفترة وجيزة, وقد 
جعل منها ذلك الشاب المندفع المجنون السخي فتاة متوترة سعيدة مثل حشرة 
اليعسوب. 


“لقد قلت للتو متوترة؛ كان يثير أعصابهاء ويجعلها مضطربة. قانجا يطمئنها” 
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قانچاء غير أنيق. متواضع, في الواقع كان يسيطر على تلك العلاقة بثقة غريبة, 


وفي صبر ينال انقيادًا كاملا من كائن منغلق عنيد معتاد على المغازلة. كانت كاتيا 
بلا شك جميلة جدًا بالنسبة له. 


كان زوجي يقول: “اتركي كاتيا تختان افصلي حياتها عن حياتك, ميزي بينها 
وبينك”. على الأرصفة في الطريق, كانت تطقطق تحت أقدامنا طبقة رقيقة من 
الثلج تكتلت أثناء الليل؛ وغالبًا ما:يكون زلقًا؛ ويبقى الطين لفثرة طويلة بعد 
ذوبان الثلج, وهو عبارة عن طبقة من المياه الكثيفة المتسخة على الرصيف غير 
المستويء حيث تسبح فيه الأحذية: وكان ينعكس فيه: من خلال الهواء الذي كان 
لا يزال معتفا. الضوء الدافئ لمقهى مفتوح حيث كنا نذهب أحيانًا لتناول الشاي 
وللتدفئة. كان زوجي يرتشف الشاي وهو يتصفح الجزيدة, على رف على الحائط, 
يقف, متكثاء وسرعان ما يجذب انتباهه أحد الأخبار؛ وأنا أإجلس على مقعد. وأضع 
أصابعي المجمدة بالقرب من الفنجان الساخن؛ وإذا ما نظر إلي, أبتسم له بسبب 
اللذة التي كنت أشعر بها وأنا أتدقا “ 

“هل تشغزين بتجسن؟” كان يسألني وهو يترد الصحيفة: يخرج محفظته من 
جيبه» ويذهب ليدفع الحساب, ثم يقترب مني. كان يضم أصابعي بين يديه. كانت 
تفوح: من المقهى رائحة القهوة والبزيوش الساخن وأيضًا بعض المنظفات؛ كان 
ضيقا, معتقاء منزويًا؛ أما النادلة التي كان زوجي يطلق عليها أوبلوموقاء فقد كانت 
تنتظر دون عجلة, تمرر وهي ناعسة قطعة من القماش على الطاولة أو تتكئ على 
الوفا بذراغزها المطويعين, بحعى تعوة الحركة في المديفة: وتان إليها عنما 
كنا ننصرف, كنت أتعلق بذراعه على الفور. وعلى الرغم من أننا كنا نتتحدث عن 
كاتيا. فقد كانت تلك النزهات بالفعل تجربة لانفضال حياتنا عن حياتها؛ وكان لا 
بد أن تكون لها فائدة, لكنها في حريتها الظاهرية ولحرصنا عليهاء كانت لها علاقة 
بسنوات شبابناء عندما لم تكن كاتيا قد ولدت بعد؛ وعلى الرغم من أنها كانت 
نزهات يائسة, فقد كانت تربطنا بصورة ما من جديد بأوقاتنا الأولى أو على الأقل 
بذكرياتي عنها: حيث لا توجد لحظة محددة. في الحقيقة, ولكنها تقريبا فقط 
مجموعة لا يمكن تحديدها من التوقعات المشتركة تحفها الثقة. 
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حستاء قي إيطالياء وقبل دراستي الجامعية, عشت لمدة ثمانية أشهر, من شهر 
يونيو إلى فبراير. في منزل ماريانجيلاء وهي امرأة عجوز حزينة تدقق في كل 
شيء, كان يعتني بها أخ يصغرها في العمر, ومع ذلك, لم يكن يعيش معها. تلك 
الشهور الأولىء وأنا أسترجعها الآن في ذاكرتي, تعد بمنابة غرفة الانتظار لذكريات 
غير واضحة, ذكرى ساعات الملل والخمول بجوار السيدة العجوز, وتختلط بها 
ذكرى قراءاتي المستمرة المنهكة. ومع ذلك, أستحضر أيضًا لمحات من سماء 
ساطعة أثناء نزهاتي طول أسوار المدينة, ومساحات من التلال والجبال في رؤى 
مفتوحة واسعة صافية صيفية, وحماس الإحساس بحيويتي في الحرية التي كنت 
أستعيدها. كنت أستفيد من فترات الراحة ما بعد الظهيرة للتجول في الطرق. كانت 
ماريانجيلا تقطن في حي معروف باسم "الحرفيين”, قديم متهالك بعض الشيء, 
ولكن توجد به كنيسة رائعة للسيد المسيح على الطراز الروماني, بسيطة ضخمة, 
ويظهر الريف من خلفها. كنت أسلك الطريق فيما وراء الكنيسة وأهبط بين أشجار 
الزيتون والسنط البرية الملتوية على الطريق, أو أصعد نحو وسط الحي, بمحاذاة 
الأسوار بطول طريق من أشجار الزيزفون ينفتح على أفق من التلال جمالها لا مثيل 
له. في المساء, كانت ماريانجيلا تظهر من الجانب» وهي تصلي. مجرد ظل رمادي 
في ضوء نافذة مفتوحة على السماء, حيث كادت طيور السنونو تصرخ وهي 
تدخل. كان أخوها ينصرف بمجرد أن يراني عائدة. ومن نافذة المطبخ, كانت تأتي 
روائح الصيف وأشجار الزيزفون, والسنط, ونباتات الحدائق والحقول التي كانت 
تمتد خلف المنزل. كانت الغرف الأخرى مغلقة, تفوح منها رائحة الرطوبة الحادة. 
ولكن أثناء الغداء والعشاء كانت تلك النافذة تعيد الحياة إلى منزلتا. 


كانت وجبات هادئة تؤديها ماريانجيلا كأنها أحد الطقوس, بروح مزدوجة, تارة 
شديدة الانتباه لأدق التفاصيل, كما لو كان الطعام واجبا لا بد من إتمامه, أو حتى 
لزامًا عليهاء وتارة أخرى غائبة حتبلادة بعيدة. وعما إذا كان هناك شيء يمر سريغا 
أمام روحها الثانية تلك, أو سواء كان هناك شيء يتدفق فيها أو لا توجد بالتحديد 
نقطة ثابتة من الماضي أو التمسك بالحاضر, هذا ما لم أستطع تخمينه بأي حال من 
الأحوال؛ قفي بعض الأحيان كنت لا أطيق الدقة المتناهية في حركاتها: مضغ الفم 
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الذابلء الثنية الغاضبة للعينين المنخفضتين, وفي أحيان أخرى كان وجودها فقط 


كانت ماريانجيلا مصابة بداء السكري وضعف البصر, وكان علي إرشادها في 
تحركات محدودة داخل الشقة, والانتباه لعدم وقوعها, ومساعدتها للذهاب إلى 
الفراش, والنهوض, وإعداد وجبات الطعام, وقياس نسبة السكر في الدم, وحقنها 
بالأنسولين, وأشياء قليلة أخرى. كل سبت كنت أحممها؛ وأمسح بالإسفنجة برفق 
جسهها الهيكلي الذي لا حياة فيه وبشرتها البيضاء المترهلة. كانت عادة تصمت 
وتصلي, أو تشتكي, ولكن بطريقة واهنة متشتتة, على الرغم من أنها لم تكن تفقد 
وعيها تماما. عرفت عنها فقط أنها لم تتزوج وعملت لفترة طويلة في محل حياكة؛ 
فباستثناء شركة سنجر والمنزل, لم يبق لها شيء تقريبا من ماضيها المسكين. 
هناك صورة بإطار لفتاة, يظهر فيها وجه ويدان متشابكتانء وبشرة وشعر داكنان, 
قبيحة بعض الشيء. لم تكن تخرج قط, وباستثناء شقيقهاء ونادرًا زوجة أخيها 
وحفيدة لها غريبة, لم يكن يأتي أحد لزيارتها. لقد كنا وحدناء طوال الوقت, نحن 
الاثنتان. كنت أتخلص منها بالقراءة, في ساعات لا تنتهي من الصمت والغربة. 


كنت قد أحضرت بعض الكتب من أوكرانيا. منها 'الكتاب المقدس". و"ابنة 
القبطان”, و آنا كارنينا”, و "الليالي البيضاء” في طبعة القرن التاسع عشر الصغيرة 
التي كنت أحتفظ بها أعلى البيانو في المنزل, وهما المجلدان الثمينان المتهالكان 
لقصص تشيخوف. كنت أعيد قراءة هذه الأعمال على وجه الخصوص: “في 
العربة 7 “حياتي”. “ثلاث سنوات”. “زوجت ي”. “قصة رجل مجهول“ “حكاية 
مملة”... وحول مشاعري المضطربة, المفعمة بالمعاناة وعدم القدرة على 
الاستيعاب. كانت تلك القصص تعيد بناء الإحساس بمصير مشترك, وعبارات جافة 
ثاقبة. دون أي كلمة زائدة. منذ وقت بعيد كان لديها أب وأم؛ كانا يعيشان في 
موسكو... وهي بوضوح, ولأول مرة طوال هذه السنوات, تخيلت والدتهاء والدهاء 
شقيقها, الشقة في موسكو... سمعت فجأة صوت البيانو... لو كان لي أن أرغب في 
اختيار خاتم لي, فسأختار هذا الكتابة: “لا شيء يم ر”... ما عشته لم يذهب سدى... 
ذات مرة كان يعجبها عندما كانوا يقرؤون القانون أثناء الخدمة الليلية ... من بين 
جميع المعارف الذين كانوا يشربون ويأكلون في هذا المنزل منذ وقت بعيد, قبل 
خمسة وعشرين أو خمسة وثلاثين عاقا... كان حيا إيقان إيفانيك براجين فقط.. 
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انا في شاركوق ... بأمانة. كاتياء لا أعرف ...لا أدري كم مرة قد قرأت «حكاية مملة», 
كنت أعرف المشهد الأخير عن ظهر قلب: الأستاذ الذي يطل على باب غرفته 
بالفندق, كاتيا (دائمًا ما يكون شعرها غير مهندم بعض الشيء لأنها تقضي ساعات 
وهي متكئة على ظهر المقعد - وبعض الدبابيس والخصلات تتساقط منها) تبتعد 
في الممر ولا تلتفت. “ذا لن تحضري جنازتي؟” يود أن يسألها؛ بل قال لها في نفسه 
عندما رآها تختفي “وداغا يا حبيبتي”. 


وبإيحاء من تلك القراءات, في أوقات الفراغ ما بعد الظهيرة في منزل 
ماريانجيلا. قد قررت أن أقوم بإعداد بحث حول تأثير أعمال تشيخوف في السرد 
الروائي الإيطالي. كنت أعرف اللغة الإيطالية وبشكل جزئي الأدب الإيطالي؛ لأنني 
كنت قد درستهما بالجامعة (لقد حصلت على الشهادة الجامعية رغم ولادة كاتياء 
وكنت أعمل أثناء ساعات نومها) وكان بإمكاني الاستفادة من إقامتي في إيطاليا 
لإعداد ورقة بحثية, أو دراسة, أو أي شيء يعتمدني بمعهد اللغة والثقافة الروسية 
في كييف. حيث كنت أحاول العمل به منذ فترة طويلة. كانت انطلاقة فريدة 
للتخطيط والتجربة العملية والثقة, وهو ما أوضحه اليوم بصعوبة بعض الشيء. 
كانت طبيعة شغفي بقصص أنطون تشيخوف تميل خاصة إلى قراءة فوضوية 
وعاطفية؛ أما الباقي, فقد جعلتني ظروف حياتي امرأة غريبة تماما عن العالم 
الأكاديمي والبحثي. وعلى الرغم من ذلك, فقد قررت أن أتردد على مكتبة اللغات 
بجامعة المدينة حيث يوجد بها أيضا مركز الدراسات السلاقية كما قيل لي. ذهبت 
إلى هناك للمرة الأولى بعد نحو ثلاثة أشهر من وصولي إلى إيطاليا. 

جلست والكتب أمامي: مجموعة من الأرفف الخشبية الداكنة مغلقة بالزجاج 
تمتد بطول الحوائط مليئة بمجلدات؛ لم يكن هناك أحد, فقط هدوء مخيم وإضاءة 
شديدة؛ فقد طلبت من فتاة خلف طاولة العمل استعارة مجموعتين قصصيتين 
لنينا بربروقا. وللاطلاع على أحدث إصدارات لقصة أدبية عظيمة كنت أعرفها. 
أخرجت من حقيبتي دفترًا صغيزا وقلماء وداعبت بيدي الطاولة الملساءء وتذوقت 
الصفحة باللمس. كانت حركات من عصر آخر؛ حركات معتادة في أيام مفعمة 
بالئقة, بل في ليال ينام فيها الاثنان الآخران, في البيت, آمنين سالمين؛ فمنذ أن 
مرض زوجي لم أعد أكتب شيئا. لقد بدأت في القراءة وتدوين الملاحظات مثل من 
يعاود السير مرة أخرى. لكن الانشغال بكاتيا كان يلهيني. كان التفكير في ابنتي في 
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تلك الأيام يؤرق كل لحظة هدوء لي, ويقيدني. في المرة الأخيرة التي رأينا فيها 
بعضنا بعضًا ثانية. حينما اضطررت إلى العودة سريعا إلى كييف بسبب مشكلة 
تتعلق بتصريح إقامتي, كانت هناك أمور كثيرة في غير موضعها واستشعرت 
بوادر أزمة واضحة؛ لا يعني ذلك أنه لم تكن هناك غيرهاء في السابق, لكن بصورة 
ما في تلك الأيام تحول توازن علاقتنا بوضوح نحو منعطف سلبي. عندما وجدنا 
أنفسنا بمفردتا. على العشاء, الواحدة أمام الأخرى في المطبخ الصغير المستطيل 
بالمنزل, ولم يعد والدها موجوذاء أدركت أنني كنت أثير فيهاء رغما عني, نوغا من 
العداء أشد قسوة من المعتاد. في الشقة الجديدة, الضيقة, بالطابق الأرضي, ونوافذ 
تطل على جدار حاجز, يرتفع قليلا عن الطريق (ومع ذلك. فإن المساء الصيفي, 
قد توقف أيضًا عند ذلك الجدار, والشعاع الدافئ قد انكسر على النبات المتسلق 
المتناثر وأناء كنت لا أزال أعتبر إقامتي في إيطاليا عزلة قسرية, قد شعرت, على 
أي حالء بأنني عدت إلى البيت), قد اكتشفنا أننا غريبتان أكثر من المعتاد, غريبتان 
لديهما دوافع للاستياء وبعض الذكريات الغريبة المشتركة. لقد حملني إرهاق 
الرحلة الطويلة بالحافلة على الشعور بالغثيان وقبل ذلك بقليل, وأنا أتكئ على 
السرير. أحسست بتعب شديد إلا أنني أخفيته عن كاتيا؛ كنت أرغب في أن تراني 
بصحة جيدة وألا تشغل بي؛ ولا حتى نتحدث كثيزا عن والدها؛ كنت أريد راحة 
وألفة بيننا. 

“كاتيا. هل تعلمين؟ أهدوني ثيابًا...” أخبرتها وأنا في غرفتي أغير ملابسي. تلك 
الثنياب كانت ملكا لحفيدة ماريانجيلاء امرأة غريبة الأطوار, ثرية مهملة, نظرتها 
متجهمة, يتخفض صوتهاء ليس لأنه صوت وديع, ولكن يبدو وكأنه يصدر من امرأة 
أخرى تتحدث من جانب آخر. صوت رتيب, واهن. 

"إنها على غرار السيدة إيقانوقاء لكي تستوعبي الأمر". كنت قد انتهيت من تغيير 
ملابسي في صمت. وهي لا تتفوه بكلمة. عدت إلى المطبخ وأنا أبحث عنها بعيني 
بين الغرف. كانت قد جلست أمام الطاولة. وسكبت الحساء في الأطباق وأخذت 
تأكل. 

“تزوجت من رجل ثريء ولديهما شقة كبيرة مبطنة من الداخل بلوحات, تقع في 
وسط المدينة التاريخيء لا بد أن تشاهدي وسط المدينة التاريخي... مبان ذات 
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الطابع المعماري للقرن التاسع عشر محاطة بشوارع ضيقة للغاية تبدو وكأنها أزقة”. 
كانت شاحبة, هالات سوداء عميقة تحت عينيها؛ شعرها مربوط بمشبك أعلى 
الرأس بطريقة سيئة؛ ته ساقيها بعصبية تحت الطاولة وانتقلت الحركة إلى الجسم 
كله؛ كانت تتناول الطعام بلا شهية. 


"أمر مؤسف أن تلك الثياب ليست مقاسك, وإلا تركتها كلها لك. كانت ستناسبك 
جذا". كانت تصمت, وبالكاد تبتسم. إن جسدها المحموم, المندفع, وكتفيها 
العريضتين النحيفتين, المنحنيتين قليلًا فوق الطبق. وصدرها الذي يبرز بالكاد 
تحت “تي شیرت" خفيف مجعد, تكشفوا لي وأنا أنظر إليها أخيرًا في تلك اللحظة, 
ويعلوهم في الوقت نفسه الإحساس بعدم الثقة والتراخي. 


“هل تذكرين الثوب ذا الزهور الحمراء الذي اشتريناه مقا وأنتٍ في الثانية عشرة 
من عمرك؟ لقد ارتديته طوال الموسم... كلها هكذا: مزينة بأزهار صغيرة مع زركشة 
من الدانتيل. وعلى الرغم من كونها ثيابًا قديمة وقد تخلصت منهاء فهي في الواقع 
لا تزال ترتدي بالطريقة نفسها؛ لم أرها قط ترتدي ثوبا أنيفا حقًا... ثم إنها دائقا في 
حالة من الفوضى بعض الشيء...". كنت أواصل الكلام بعناء. كانت تتجنب صراحة 
طرح أسئلة من شأنها أن تسمح لي بالمتابعة, أو لأحكي المزيد؛ كانت تجيب بالكاد, 
بشكل قنخ مقتصب. 

“ألا يأتي فانجا؟”, كنت قد سألتها عند تلك النقطة. 

“سيأتي غدًا؛ سيساعدنا مع أبي”. أجابت. 

“كان بإمكاننا تناول العشاء مغا” 


“سيأتي غذًا. الليلة يفضل أن يدرس”. كان يعلو فمها عبوس طفيف. كنت أخشى 
للحظة أن تحدث أزمة بينهما. خشيت؟ من الأفضل أن أقول “كنت آمل". لكن كان 
من الأرجح أنهما أرادا تأكيد استقلالهما؛ فبالنسبة لها كان واجبا أن تنتظرني في 
ذلك المساء. ومكثنا في صمت. 


“الحمام مُكلس”. قلت لها. “غدا سأتولى الأمر؛ ولكن بين الحين والآخر عليكِ 


أن تتذكري أن تضعي الفنظف عليه واتركيه يعمل" كنت أبحث عن عينيها. “هل 
تعرفين ما عليكِ فعله؟ اتركيه بالداخل لبعض الوقت, ثم نظفيه جيدا, بالفرشاة, 
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وبقوة...” لم أتلقٌ إجابة. “ كاتياء يجب ألا تدعي المنزل يتسخ هكذا“ أخبرتها 
(في الحقيقة شعرت بحاجة ماسة لإصلاح سلوكهاء منذ اللحظة التي أخذت فيها 
“لا بد أن أهتم بالامتحانات وبأبي”, أجابتني وهي تنهض. بعد العشاء, قد تركتني 
أعيد ترتيب المطبخ, بمفردي؛ وعادت هي إلى غرفتها للاستذكار. غسلت الأطباق 
على مهل. وأنا أفكر فيها. بينما كان الظلام يخيم بالخارج وعاد الشارع ينبض 
بالحياة من جديد بعد العشاء: كنا نسمع أصوات الدراجات البخارية والدراجات 
وصراخ الأطفال وهم يلعبون في حديقة صغيرة, مهجورة, تقع خلف المبنى, كاتيا 
أيضاء وهي طفلة, في الصيف, كانت تخرج في المساء. كان لديها أصدقاء في 
العقار القديم, وكانوا يلعبون الغميضة في فناء المدخل وبطول السياج كله وحتى 
خلف المنزل. سادت لحظات من الهدوء. ساعدني زوجي في إعادة ترتيب المطبخ 
وكان يجفف أدوات المائدة. أخذنا نتحدث. في الخارج كانت الفتيات الصغيرات 
يصرخن عندما يمسكن بعضهن بعضًا. كانت كاتيا تصرخ بطريقة عشوائية, وبنبرة 
عالية. كان زوجي يطل من النافذة. يناديها مرة أخرى. يتوقف لينظر إليها. وعندئذ 
اط أنا الأخرى, إلى جانبه. كانت هناك كاتيا والصغيرات الأخريات, والحي 
والشفق خلف المباني. في ذلك المساء, عندما كنت على وشك أن يغلبني النعاس, 
وفي ضوء “الأباجور” (كانت تلك الغرفة مفعمة بالذكريات السيئة). أتت هي 
إلي. كانت قد خلعت ملابسهاء ترتدي سترة بيجامة والدهاء كبيرة جذاء والجزء 
السفلي بالسروال؛ كان شعرها منسابًا على كتفيهاء ناعفاء مموجًا. استمرت في 
ارتداء بيجامات والدهاء وهو شكل من أشكال الاحتجاج والتعلق: تبقي على ثياب 
مخزنة في الدرج إلى الأبد. وتملؤها بجسم ينبض بالحياة ويتحرك. كانت قد مدت 
ذراعيها على عنقي. ومالت برأسها على كتفي, وهي تقول “ماما” بصوت خافت. 
كانت تفعل ذلك دائقا حتى وهي صغيرة, بذلك الأسلوب, الفاتر. غير المتوقع الذي 
يملؤه التعالي العاطفي. كنت قد احتضنت رأسهاء وشعرها. وثقلها علي دون أن 
أميل إليها. بجانب جسدهاء كان جسدي غير متسق, غضًا ضئيلا. وليس له علاقة 
بالأمومة. كنت في حيرة من التناقض بين نحافتي والعبء الداخلي لمسؤوليتي 
إزاء تلك الفتاة الشابة. من ناحية أخرى, طرأ عليهاء بين العشاء وتلك اللحظة, تغير 
مفاجئ للغاية لم أكن أرغب في الوثوق به. لم أ سلوكها جديدا, لقد كنت معتادة ' 
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على صمتها وردود أفعالها المتقلبة, لكن موقفنا كان جديدًا. على الرغم من أن تلك 
الحميمية تعيد إلى ذاكرتي بعض سلوكياتها الأكثر حدة في الماضيء إلا أنني لم 
أنخدع: إن رحيلي قد غير بالفعل عاداتهاء وجعلها تتذوق حرية جديدة لا غنى 
عنها؛ فوجودها بمفردها مع قانجا, في شقة بعيدة, سمح لها على الأرجح, بأن 
تصبح على ما كانت عليه في الحقيقة منذ فترة طويلة, امرأة مثيرة ساخرة بعض 
الشيع. تتعرض بطرق متعددة للتحرر من الوهم والقيود في مرحلة النضوج. 

“هل تخافين من النوم وحدك؟. 

“لا. لست خائفة”. كانت تبتسم وهي تسترق النظر إلي. وكان الضوء ينير وجهها 
من الجانب. وانقلبت فجأة ساخرة. “كيف جاءت تسميتها بالمرأة العجوز؟". 

“ماريانجيلا». 


" 


هل تشخر ليلا؟”. 

“تصدر أصواثًا غير إنسانية". 

عندما كنت أجلس في المكتبة, كانت فكرة أن الابتعاد عن ابنتي تضحية لا 
تکافی ما كنت سأجنيه منه لأخلها, ثفجا'ر أحشائي من الألم. 

في مساء اليوم نفسه الذي دخلت فيه مكتبة قسم اللغات للمرة الأولى, كان 
مساءَ حازًا في نهاية شهر أغسطس, تعرفث إلى أستاذ اللغة الروسية, جوليو دي 
فيليتشي. التفت إلى بينما كنت أمز أمام مكتبه. كانت أمينة المكتبة لا تزال فى 
إجازة وكان يخشى أن الفتاة التي ستحلُ محلها لا تعرف جيدًا قواعد المكتبة. 

"لا يمكن استعارة القصص الأدبية في المنزل". هذا ما أخبرني به. 

“لدي كتابان فقط من تأليف نينا بريبروقا". أكدت له وأنا أقف عند الباب وأريهما 
له. 

“الروايات يمكن أن تُستعار". كان وجهه نحيلا؛ وكان شعره كثيفًا داكثا. ممشظا 
إلى الخلف؛ عيناه فاتحتان معبرتان؛ وكان يرتدي سترة رمادية. “معذرة يا آنسة”. 
كاد يبتسم وأخفض رأسه إلى أوراقه؛ كانت إضاءة حجرته خافتة, ويمتد ضوء 
المصباح القوي على المكتب الكبير. بدا لي صارماء لكنه لطيف. فكرث أن أسأله عن 


Page t/ HN 


بعض المعلومات. لم أكن أعلم بأنه بالفعل أستاذ الأدب الروسي؛ ولم يكن واضخا 
لي كيف أتوجه في عملية البحث» وكنت بحاجة إلى دعم فوجدتها فرصة لا بد أن 
أغتنمها. رفع البروفيسور رأسه مرة أخرى, ونظر إلي. 

“إلى اللقاء يا سيدتي”, قال لي, وهو يحني رأسه قليلًا للتحية, ورغيته واضحة 
في الانصراف عئي. كان رجلا عصبيًا وحالته الصحية غير مستقرة, شديد الانتباه 
لأدق التفاصيل, أنيقًا. كان هذا هو الانطباع العام, وللوهلة الأولى, الذي كونته 
بداخلي وأنا أبتعد وأهبط درج المبنى الواسع؛ ذلك الانطباع لم يتغير جقًا قط 
خلال معرفتي غير السطحية به لاحمًا. الآن. على العكس, أستطيع القول تحديدًا 
في أي شيء تكمن أناقته ومرضه., وأيضًا لم هو مرتبط جدًا بشؤون قسمه. الآن 
يمكنني أن أحكي الكثير عنه. 
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كنت قد بدأت التردد على المكتبة بشكل منتظم, في فترة الراحة ما بعد 
الظهيرة التي أستمتع بها حسبما تعاقدت مرة واحدة أسبوعيًا. في تلك الأثناء. كان 
الموسم قد تغير وفقدت المدينة, التي غالبا ما كان يخيم عليها الضباب, الكثير من 
جاذبيتها: ففي الطقس الرطب, امتد الشحوب أيضًا على الجدران الجميلة, وأسبغها 
بلونه. وجعلها لزجة؛ والأفق, الذي كنت أحسبه أعظم عجائب تلك المدينة, غالبا 
ما کان محجوبًا؛ فأحسست ببرد قارس مزعج على كتفي. وقبل كل شيء, شعرت 
بالحنين إلى عائلتي البعيدة. كنت أحتمي بمعطفي الواقي من المطر, وأخفضت 
رأسي من البرد القارس, وكنت أعتقد أنني سأعود بلا شك إلى المنزل في عيد 
الميلاد؛ ولن أستطيع التحمل لأكثر من يوم آخر. في الأوقات الأولى. شعرت أيضًا 
بتفاؤل غريب ممزوج بالحنين إلى الماضي والخوف: إحساس بالحرية, وإعادة 
اكتشاف جسدي., وحماس التجديد, إمكانات لحياة لم تكتشف بعد. وعلى صعيد 
آخر, قمت بمعاودة رجل مريض للغاية لعدة سنوات (سثفتح لك زواياء ستنفتح لكِ 
السماء, والأفق, ستشعرين بأن هناك شيئا ستغتنمينه, وما ستتمتعين به؛ ففي هذه 
الأشياء هناك أمل يخصك, حنى وإن لم يكن له علاقة مباشرة بحياتك... والمعاناة, 
على الأقل تلك التي كنا نعيشها نحن, هذا النوع من المعاناة الذي يتطلب التفاني 
والعون المستمرين, سيطوي كل شيء, وسيخفض المصاريع على هذه الحياة, 
وكان قد استمر لسنوات). في تلك اللحظة, بينما كان الضباب يتوغل في عظامي 
ويدخل برد الشارع الرطب في قدمي, كنت أرغب فقط في العودة إلى البيت. 
لكن في مكتبة القسم, كنت أشعر بأنني في حالة جيدة, وأحتمي من سوء الأحوال 
الجوية؛ فالدراسة كانت تلهيني. وكنت أراها هدنة في انتظار العودة. كان مكانا 
لا يتردد عليه الكثيرون ومن يأتي إليه. من الأساتذة أو الطلاب, كان يتجاهلني. 
وكففت أيضًا عن الانشغال بالئياب غير المهندمة, أو الأحذية والجوارب المتسخة 
بالطين, فلم يكن أحد في الواقع في تلك المكتبة أفضل حالَا مني, ولم يكن أحد 
ينظر إلي. وسرعان ما انتهى بي الأمر إلى أن أكون بمفردي مع الكتب والاكتشافات 
الممكنة التي كانوا يقدمونها لي (كنت أربط بينهم خيوط حياة موازية؛ فبمجرد 
أن يثير اهتمامي أحد المؤلفين, أطوع سرده القصصي كله وفقًا لدراستي؛ فأسجل 
الملاحظات: وأدون تعليقي عليها). كانت الخدمة في منزل ماريانجيلا في فترات 
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ما بعد الظهيرة لا تخصني؛ وكنت أعود جليسة لها فقط في بعض الأوقات, يتخللها 
أحاسيس سرعان ما أتجاهلها. ا 
كان الشخص الوحيد الذي كنت أتواصل معه أمينة المكتبة, شابة جميلة, ثدعى 
إستير, تشغل منضدة في ركن من أركان المكتبة. كنت أثق فيها, وأطلب منها كتبا 
ومقترحات عن المراجع؛ لأنني في الأيام الأولى كنت مستعدة لاستيعاب بعض 
مواقفها تجاه التعامل البارد الجاف بشكل عام للأساتذة والموظفين في القسم. في 
الواقع. كانت مختلفة, لطيفة, مجردة من الفطرسة, لكن المناخ هو المناخ وكنت 
مستجدة, وحيدة إن جاز التعبير, وبحاجة إلى مساعدة؛ في ذلك الوقت كنث, 
في واقع الأمر, جليسة مسنين أوكرانية في الأربعين من عمرهاء تدرس في مكتبة 
بجامعة أجنبية؛ أشبه بشيء دخيل. كانت تأتي دائمًا اللحظة التي كنت أفكر في 
أن أطلب الكثير منها؛ فأترك الوقت يمر دون جدوى حتى لا أزعجها, كنت أستمتع 
بمراقبة ردود أفعالها. كنت أفهم من نظراتها مَن من الأساتذة الذين يأتون لتقديم 
الطلبات يستحق الاحترام أو المودة وأيهم -على النقيض- ينبغي اعتباره عصبهاء 
ثائزاء متغطرشاء سريع التأثر, لحوحًاء مزعجًا. وما أخبرني بذلك الفروق الطفيفة 
في نظراتها الصائبة للغاية وأيضًا في وضع كانت تتخذه مع نبرة صوت كنت قد 
تعلمت التعرف عليه. كانت إنسانة وديعة. وغالتا ما كانت تسيطر على الأساتذة 
بسبب جمالهاء وكان من الواضح انجذابهم إليهاء لكن كانت الابتسامة تتوقف على 
فمها أمام سلوكيات لا تفهمهاء وأحيانا كانت تتخذ نظرة ونبرات توشل. كان أستاذ 
الأدب الروسي, الأكثر ترددا على القسم (كان لدي انطباع بأن الآخرين عملاء, أناس 
في حالة من التوتر العصبي الدائم أو بشكل عابر), كان يأتي إلى المكتبة كل يوم, 
بانتظام, وبسلوكه المتنوع لطبيعته الانفعالية. كان رجلا مندفقا لا يمكن التنبؤ 
بتصرفاته, وفي حالة من التوتر العصبي. كانت هناك أيام يندفع نحو أي شخص 
يقع في طريقه, يرفع نبرة صوته, وتصبح كلماته عنيفة حادة مهينة لمن ثوجه إليه 
لدرجة أنها كانت تُشغره كأنه حشرة؛ لم يكن هناك سبيل للمحافظة على كرامة 
أحدهم إلا إذا صرخ وسب بصوت أعلى منه؛ لكن لا أحد, ولا أعرف السبب. كان 
يفعل ذلك (من الواضح أنه لم يكن أحد منا ساذجًا لدرجة أن يرد على مثل هذا 
«الجلاد» كما يشاء الله). عند ظهوره, كان الهدوء في المكتبة يتحول إلى توتر. كان 


بلقب إستر «بسيدتي». 
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«سيدتي» أيمكنك أن تتعاملي معي ببعض الاهتمام...”, وفي تلك الأثناء كان 
يتكئ على الطاولة بقبضة يده المقفلة, يتلفت بصرامة, لا يكاد يسيطر, لكن بشيء 
من التباهي» على السخط الذي كان يضمره إزاء من هم بالخارج, وقد تشاجر 
معهم منذ قليل. ونحن هناك, في المكتبة, لا نحرك ساكئاء كان علينا على أي حال 
أن نأخذ بعين الاعتبار الشجار الذي كان يمكن أن يفتعله بطول الممرات, وحالة 
البؤس والشقاء التي كان عليه أن يواجهها. وعلى هذا النحو كان ينبت وجوده في 
المكان الخاص بنا. أشبه بالعملاق “بروميئيوس», لكن دون طاقة, مع غضب العصر 
الحديث الحاد الفرهق. له هيئة مسرحية بعض الشيء. كانت إستير مهتمة جذا به 
وصبورة معه؛ فكانت تساعده بطريقتها الخاصة. وفي نهاية تلك الأيام كان يعود 
إليها دائقاء شاحبًا وأكمام قميصه مثنية. في تلك الساعة كانت المكتبة شبه خالية, 
وكانت المصابيح الوحيدة المضاءة في الأماكن المشغولة وكان هناك الكثير من 
التركيز كنت أمكث حتى ميعاد الغلق, وأستفيد من فترة الراحة المتاحة كلها؛ ومن 
ناحية أخرى, من أفضل الأوقات بالنسبة لي عندما يخيم الظلام في الخارج كانت | 
من أكثر الحالات التي تؤتي ثمارها في دراستي. وكانت المكنبة تفرغ تدريجيًا من 1 
المنرددين, ويذهب معهم حفيف الأوراق, والأحاديث, والشرود الذي كان يهيمن 
دائقا على الطالبات الشابات, اللاتي لم ينضجن بعد. وكان العديد منهن يكتفين 
بتقليد من يدرس ويضحكن على أي شيء. كان يروق لي أن أراقبهن, أتصيد 
أخطاءهن؛ فالتسامح الذي يملؤني لا يمتد لمثل هذا السلوك. كاتيا كانت مختلفة, 
تذهب مباشرة تجاه الهدف. 


قبل أيام قليلة عرضت علي زميلة لي في معهد كييف قراءة برنامج لمؤتمر 
علمي. زوجها طبيب وكان هذا البرنامج على مكتبه. 

أخبرني: “هنا يوجد شيء يهمك". كان الأمر يتعلق بمؤتمر حول غسيل الكلى, 
آفاق جديدة للبحث وتطبيقاته. شيء من هذا القبيل. لا أتذكر العنوان جيذا. في 
دفتر مذكرات سجلت فقط المكان, قاعة المؤتمرات بجامعة خاركيق, اليوم 
والساعة لورقة كاتيا البحثية, لا أعرف حتى ماذا سيتناول. ولما قرأت اسمها أخذ 
قلبي ينبض بسرعة ولم أكن أعرف ماذا أفعل. على أي حال, فكرت على الفور في 
الذهاب. فى تلك اللحظة كنت متأكدة من ذلك؛ وهذا ما أخبرت به أيضا زميلتي: 
اتفه 7 لم ترد التحدث معي" اكني الآن لا أدري ما إذا كان هذا أمرًا جيذا؛ 
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الممسوحة ضونيا ب Cam Scanner‏ 


فهي لم ترّني منذ وقت طويل وإن تعرفت علي وسط الحضور قد ترتبك؛ فهي 
فولاذية, لكنها ستظل دائقا إنسانة وأنا أمها. لا أريد أن أكون عقبة لها في هذه 
المناسبة المهمة للغاية. تبلغ من العمر فقط ثلاثئة وعشرين عامًا ويطلُ اسمها الآن 
بين الباحقين؛ ويبدو أن الآخرين جميعهم من الأسماء البارزة: شخصيات لامعة, 
واستشاريون, وأساتذة. وبالتأكيد أتوق إلى الذهاب, لأراها أخيزا. وأستمع إليهاء 
وأستشعر ما تستفيده من ذكائها. لم أعد أعرف تقريبا أي شيء عنها. ولما خرجت 
زميلتي من الحجرة (قالت لي: “لا بد أن تفخري بها”, على الرغم من أنها تعرف كل 
شيء عني وعن كاتيا), بكيت بكاء لا ينقطع. 

حسئاء وبالعودة إلى الفئرة التي أمضيتها في ماتشيراتا. قرب المساء كان دي 
فيليتشي في فترة راحته المعتادة في المكتبة؛ يستلقي على مقعد, متباعد 
الساقين. 

“سيدتي العزيزة”, قال بنبرة مختلفة عن تلك التي كان يخاطبها بها أثناء 
النهار (الآن لا أستطيع تحديد سجل لصوته؛ فأتذكر اختلافا في النبرات: مروءة, 
سخرية, تهكم, غضب» وهن؛ ومع ذلك. صوت أرستقراطي دائفاء وفي المجمل 
جميل. واضح؛ وأحيائا خافت قليلا. يكاد يتلاشى, وخالٍ من نبرات اللهجات. 
أنهكه الغضب والألم في اليوم الماضي, وجعله أكثر شحوبا وإرهاقًا عما كان يظهر 
كالمعتاد. لكنه كان يرغب في التحدث مع إستر, ويعود لطيفًا. كانت تعجبه. من 
الواضح. “سيدتي العزيزة”, قال لها وأخذ يتحدث وهو مجهد, ويحدق في نقطة 
فارغة أمامه. لم يتبق له من غضب اليوم كله سوى الإرهاق والفوضى غير المعتادة 
لملابسه: رابطة العنق المفككة, والسترة المخلوعة, وكان واضخا أنه يرتاح في تلك 
الليلة إلى العلاقة الحميمة مع السيدة. كان يبلغ آنذاك من العمر ثمانية وخمسين 
عامًا؛ كانت رجولته بعيدة كل البعد عن الشيخوخةء لكن بدنيًا كانت محسوسة جذًا. 

بعد واقعة اليوم الأول. وعلى الرغم من عدم المبالاة الواضحة, انتابني انطباع 
بأنه كان يتابع تحركاتي كلها منذ البداية, مثلما يتتبع مالك منزل تحركات حيوان 
صغير غريب تسلل إلى الحجرات لا يريد قتله. في الواقع. إلى جانب هذاء كان 
يعتريني شعور آخر, أو بالأحرى أن الإنسانية تهمه. وخاصة الجنس الآخر, بالضبط. 
على أي حال ذات يوم توقف أمامي, كان يحمل مجلدين كبيرين تحت ذراعه. 
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"هل ستفقدين عقلك أنتٍِ أيضًا يا سيدتي؟”. سألني. 


"أنا أقوم بإعداد بحث”, أجبته ببعض الارتباك “أحاول أن أفهم كيف أثر 
تشيخوف على السرد الإيطالي”. أمات اللعاب الجملة في حلقي. وفجأة إذا بالكم 
الهائل من الكتب, والتجارب الأدبية, والمقالات النقدية, والأحاديث التي لا بد 
أن دي فيليتشي كان على دراية بهاء هذا بالإضافة إلى الحجم الشاسع للمواقف 
الإنسانية الملموسة وخطورتها. وهذه أيضا معروفة جيذا لذلك الزجل شديد 
الانفعال؛ إذ به يقلص بحثي إلى عمل صغير غير قابل للتحقيق, مجرد. دون دوافع. 

أجاب: “أعلم”. ولمعت في عينيه ومضة ساخرة, وكان من الواضح أنها تتعلق 
باختصاصه مشرفًا وليس بدراستي. لذلك لم تكن لعدم كفاءتي أهمية؛ فأنا أنتمي 
إلى نطاق الأمور التي يهتم بها وهذا الشأن وحده يثبت وجودي. كنت قد قررت 
اغتنام الفرصة؛ وتلك النظرة فتحت لي إمكانات للتواصل لم تكن مأمولة. 


Til 


/اا. 


في شهر فبرايرء عندما بدأت أقوم بتدريس دورة اللغة الروسية وأدبها (الدورة 
"ب" لطلاب الفرقة الثانية). تركت الخدمة في منزل ماريانجيلا وذهبت للعيش 
في مخزن لمتجر, أمام منزلها تقريبًا. في الفجر, عندما كنت أقوم بتنظيف أرضيات 
متجر المواد الغذائية, وأقترب من زجاج الواجهة, كنت أستطيع رؤية نوافذ منزلها 
وضوء “الأباجور” الخافت. كانت ماريانجيلا تستهل يومها بالتدقيق في كل شيء, 
في الحر وداخل الغرف, حيث كانت تنام جليسة صغيرة لها حلت محلي على 
الفور مباشرة. حسئاء كانت هي ومنزلها مضيافين لي, وأكثر بكثير من مكان الإقامة 
الجديد. ومع ذلك, فقد ترك لي العمل في السوبر ماركت الصغير فترة الراحة تماقا 
كما كان يتطلبه التزامي الجامعي. كان الأمر يتعلق بعمليات النظافة وترتيب سلع 
المتجر على الرفوف خلال ساعات الإغلاق: في الفجر, وفي المساء بعد القشاء 
ويوم الأحد. وخلاف ذلك يهتم به صهر صاحبة المتجر وابنتهاء ولم يكن لي أي 
اتصال بهما. كان العمل شافًا إلى حد كبير -كان يستهلك يدي ويدمر ظهري- ولكنه 
كان محدودًا. في المقابل, كان لي سرير في الغرفة الخلفية, وكان علي أن أتركها 
خالية أثناء النهار, وراتب كنت أرسله إلى البيت بانتظام. ونظزا للظروف والشتاء 
الرطب الممطر الذي ضاعف أيضا إحساسي بان تلك" الفديك غير مرغوب فيها. 
أصبح بيتي الحقيقي حقًا هو مبنى الجامعة. هناك بين حجرة الحارس ومكتب 
خالي, كانت لي طاولة في غرفة ممر صغيرة, وتملأ سطحها مجموعة كبيرة من 
الأوراق المتربة التي لم أتجرأ قط على إزالتها؛ فكنت أجلس أمام تلك الطاولة, أعدُ 
دروسي, أواصل عملية البحث, وأستقبل الطلاب. 


في البداية كان الأمر شافا. كانت هناك ساعات الشوارع فيها خالية. كنت 
أتناول الغداء بمفردي. في أحسن الأحوال. حسبما تعودت جالسة على أريكة في 
ساحة صغيرة أمام الجامعة (لكن في مرحلة ما شعرت بالخجل من ذلك, وبما أن 
دخول المقهى كان باهظا جذا في أغلب الأحوال؛ لم أكن أتناول وجبة الغداء). 
قلت لنفسي: “نيناء لديك منزل, ومشاعر دافئة؛ فما الذي تفعلينه هنا؟” لكن ما كان 
يقيدني تحديذا بالحاضر هو إحساس بالمسؤولية؛ وكنت أشعر بالحتين إلى أول 
شقة لنا. ذكريات كانت معدتي تتقلص من الألم عند الاقتراب منها فقط. شقة 


مرحلة طفولة كاتيا. كانت تتكون من أريع غرف يدفئها موقد خشبيء مطلية باللون 
الوردي: حجرتان» وحمام, ومطبخ ونوافذ دون ستائر؛ والأرضية من الخشب الداكن, 
وبها خدوش كثيرة وانبعاج, لامعة, دافئة. أتاث منظم, أتذكر منه بالتحديد. ما 
أضفي عليه أهمية, أريكة صلبة, مزهرة, تم شراؤها بعد تسع سنوات من الإقامة 
في ذلك المنزل (حتئ ذلك اليوم كتا نشاهد التلفان وكنت قد انتهيت من رضاعة 
طفلتي» كنا نحتضن بعضتا بعضًا على مقعدي مطبخ “هزاز". مصنوعين من 
الفورميكا والصلب). كانت تمتلك تلك الأريكة امرأة عجوز تقطن بالطابق الأول؛ 
فبعد وقاتهاء أقام أقاربها مزاذا صغيزاء. وکنا أنا وزوجي سعيدين جذا لتمكننا من 
شراتهاء وسا رعا ما انقلناها إلى أعلى, صاعدين طوابق المبنى الستة, نحن الاثنان 
فقط؛ زوجي قي الأمام, وأنا خلفه» كان يومًا خريفيًاء أحد أجمل فصول الخريف 
بمدينة كييف؛ ومن حلفم النوافذ الطويلة الضيقة التي كانت تضيء الدرج» كنت 
أن اجر منحية من شدة الريح الي تظاير الأوراق في دوامات. 


“هل ستلجحين؟' اال زوجي. “اتظتين أن فاعلة؟” كانت الأريكة ثقيلة إلى 
حذ كبير وكان الدرج ضيقا. وكانيا لجنا » وهي تقفز؛ وتلتفت لتنظر إلينا. 


ا 
"هل ستسلطيطين يا أمي 4" اتن هي أيضا. كانت في الثامنة من عمرها 


1 (حدك ذلك في شهر أكتوير لعيد ميلادي الثلاثين؛ هل كانت الشعلة الأخيرة؟ هل 


يمكن أن يكون الشياب قد انتهى؟ إذا ماذا أعيش الآن, وأنا في الخامسة والأربعين؟ 
هل من الممكن أن يعرف بسن النضح الكثير من التغئرات, بعد أن مرت المراحل 
الأولى من الحياة سريعة جا وبهذا الشكل وفي المجمل, منتظمة؟). كانت كاتيا 
مدا عرفل حطوات والدها! 


درجات وتتوقف مرة ااا وترجع إلى الوا وهي تحاول وضع يدها ال 
تحت الأريكة. 37 1 

“اتركيها يااكاتيا”, أخذ يقول إلهاء “تقدمي. تابعي الصعود. من فضلك”. في 
التهاية, ركضت إلى أعلى وأخذت تنظر إلينا من “بسطة” السلم أمام شقتناء 
وذراعاها تستندان على "الدرابزين” وتطلُ برأسهاء جادة, واعية, شغوفة بصورة 
مفاجئة؛ الوجه الصغير, يرقب في قلق. 
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“هل ستستطيعين يا أمي؟" لكنها أخذت تسألني بصوت خافت. صغيرتي, 
معشوقتي, حبيبتي. كانت تلك الأريكة بادرة عظيمة لها, ذات أهمية تاريخية. ولنا 
جميغا. كان زوجي متحمشا لها؛ وأخيزا أصبح لدينا مكان مريح للجلوس. كان 
يراجع واجبات كاتيا هناك عندما يعود, في المساء. لم تكن تريدني أن أراهما. كان 
يتحلى بصبر شديد. الآن أندكر تحديذا الظلام والبرد في الخارج» ضجيج حركة 
المرور المتذبذب, وقعقعة الإطارانك ذات السلاسل, وفوق ذلك, عواء الريح. نحن 
الثلائة في الحجرة الوحيدة التي كنا نستخدمها غرفة معيشة ومطبخًا. كان زوجي 
يمسك الكراسة المفتوحة بإجدى البدين, بعيدًا قليلا عن عينيه, ويتكى بظهره على 
الأريكة وبأحد المرفقين على مسند الذراع. وكان يتخذ هيئة المعلم؛ ويفرك جبينه. 
وكانت كاتيا تق على راسه! كان لدينا تلك إلابنة فقظ؛ وحياة أخرى قد انطفأت 
1 هکذاء دون سبب. كان زوجي ينطك إليهاء تطرح أسئلة وتعطي شروحًا؛ 

نت لديها ذاكرة قوي ومجموعة شاملة إلل حا كبير من المعارف, وإن كانت 
عامة, تتجرعها مثل الفاء؛ وكانت حا تقد بشدة, وتتكاسل في الوثوق بنا حول 
إرشاداتنا في الحياة والسلوكيات التي ينبغي اتباعها؛ لكن موسوعة والدها كانت 
مقدسة بالنسبة لها. كانا يتأخران دائقا في الجلوس أمام المائدة بعض الشيء؛ 
فكنث ا أجلس, قبلهما؛ وأرى صورتهما على الأريكة تنعكس على زجاج النافذة, 


امام 0 ولطالما حذرت من أن كل هذا عمل وخيم العاقية. 
| 0 أ 
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لا. 


حستاء هذا ما حدث: في إخدى مشاجراته المبالغ فيهاء أقنع جوليو دي فيليتشي 
زميلا له بالتخلي عن التدريس» وكان رجلا روسيًا على قدر كبير من الثقافة, 
أرستقراطيًا مجهذا. وكان يقوم بالتدريس الجامعي لعدة سنوات, وسهؤا من جانبه 
ترك دي فيليتشي يتولى مسؤولية جميع امتحانات لجنة الالتماسات التي كانت 
مكتظة بشكل ملجوظ, في يوم كان فيه محمومًا. كما كان يحدث له في كثير من 
الأحيان. وجاءت التتيجة أنه تم إلغاء تدريس الدورة «ب» وذعيث للتقدم بطلب 
للحصول على عقد مؤقت, كان دي فيليتشي قد قرأ بضع صفحات من دراستي 
وكان يجدني أقضي ساعات منكبة على الكتب, وأتحدث الروسية وأعرف أيضا 
الإيطالية اجيذاء وهذا ما كان يكفيه. وفي طوفان من الكآبة, وعدم الكفاءة, 
والتراخي الذي قد هوي -حسب قول بإدارة القسم» رأى أنه يمكن أن يجد موطأ 
قدم في طوفي الصغيرة ة. من جاتبي, ١‏ وعلى الرغم من التناقض الداخلي الذي 
أحدثته بداخلي الإقامة في إيطالياء قد قبلت هذا الاقتراح مثل هبة من السماء, 
الى ف الحقيقة كيك متعطفة لتعويضات منذ فترة طويلة. لم أتساءل حتى 
| عما ذا كنت سأتمكن من ذلك. كانت لدي ثقة في ذكائي مبالغ فيها ولم يعد يهمني 
ا اضطراباتي اللغوية, وتيابيل الفقيرة. أثناء العودة إلى كييف للاحتفال 
بعید الميلاد الأروذكسي (قبل عرض دي فيليتشي, كنت قد خططت لهذه العودة 
بنية عدم الرحيل|مرة أخرى فكلا رحلة كانت طويلة ومكلفة ولم يكن هناك داع 
لعملية الذهاب والإياب اتلك) وطوال الرحلة كنت أفكر في المحتوى العلمي 
للدورة ومناهجها: كنت سأتحدث عن أنطون تشيخوف, من المؤكد, بالرجوع إلى 
المناخ في ا غلاقته بتولستوي» وأوجه المقارنة والاختلاف. ومن 
ثم سيقرؤون |قصصه بالروسية ويقومون بالترجمة, ويعلقون عليها واحدة تلو 
الأخزى: "فض للف بالتأكيد, ثم «حياتي», «زوجتي». «قصة رجل مجهول». 
«السيدة والجرو». ولكن أيضا «مملكة السيدات». «آلة كمان روتشيلد» وقصة 
ألفها تشيخوف في فترة شبابه الأولى حول فتاة تقع في غرام طبيب ينتبه إليها 
فقط في النهاية, لما أنهكها مرض السل تماما؛ إنها إحدى قصصه الأولى, ولم أعد 
أتذكر ما عنوانها؛ على أي حال, كان سيفيدني في اكتشاف ميلاد كاتب عظيم. لقد 
قضيت العطلة في خالة من التوتر: لقد كنت بحاجة إلى العودة إلى المكتبة للبحث 

ا" 


Paget 4V, ا‎ / 


عن الكتب التي ستفيدني في تحضير الدروس» وها ما جعلني أشعر بالحيوية 
والقلق. في عيد الميلاد ذاك, اصطحبنا أنا وكاتيا زوجي إلى المنزل وجاء قانجا 
لزيارتنا. تناولنا القارينيكي والكوتيا المطهيين في المنزل, لكن كلا منا كان بالفعل 
يسير في طريقه. 
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الا. 


أثناء الأشهر التي قمت فيها بتدريس دورة “ب” في اللغة الروسية وأدبهاء أخذت 
أفكر في أن تلك التجربة يمكن أن تعوض حياتي كلها في السنوات الأخيرة وتأثرت 
من فكرة أنه يمكن أن تولد بالفعل امرأة قوية, من ضيق ومعاناة كادت تغرق فيهما. 
تلك الصفحات حول أنطون تشيخوف, على سبيل المثال, ترجع أيضا إلى تقدير 
البروفيسور ("ما تكتبينه جيد e‏ هذا ما اذا “قرأت المقالات المنشورة على 
لوحة الإعلانات وأيضًا هذه لصفحات الأولى 1 أنطون تشيخوف... كل ما تكتبينه 
وراءه. على الأقلء بحث جاد, اوعمل ويل من التوثيق... على النقيض؛ هناك 
كثيرون, وأكثر بكتير مما يمكن أن نتخيليه | ممن يعتقدون أن الارتجال ممكن, وأن 
الحدس, اد جاز التعبير, كاف؛.). جاءت تلكا الصفحات القليلة في ذلك الوقت, 
لإقناعي ليس فقط بذكاني, بل لتأكيد شيء من الرقي بداخلي. وكل هذا للمفارقة 
كان يستمد قوته من شبها زوجلا مره كان الشاشة السوداء التي انبئق منها 
ضيائي. صا هذه الدراسة هي امزاة. منهكة, » انتقلت من رعاية رجل مريض في 
حالة اخطيرة إلى ابعاية سيدة عجوزا وعلاوة على على ذلك لم تكن تأكل ما يكفيها 

| لوقت طويل وترتدي ثيانا مستعملة تنرکھا لها امرأة أخرى. 

سكيد م لاشلا العهمة | أيضا الظروق, , الجو, المناخ. عندما تم تدشين الدورة 
بالجامعة, وبعد حالة الاضطراب في الأشابية الأولى التي تزامنت مع رطوبة الشتاء 
القارس ورماديته التي حكيت عنه مسبقاء تأكد تماما في ذلك الحين اهتمام الطلاب 
(كانوا ينصتون إلي» يستنبطون القيم الإضافية لخطابي, يتناقشون معي), بعد نحو 
شهر ونصف إذَا. منذ بداية الدروس, وفي المدينة بدأت بشائر الربيع. أثناء ساعات 
منتصف النهار, في الساحة المئلئة أمام مبنى قسم اللغات, كانت تصل شمس حارة 
بالفعل, يستغلها الطلاب. بين الدروس, مئل السحالي» في مجموعات, يدخنون 
السجائر, وأنا معهم: كنت أنتظر أن يفرغ فصلي وأنا جالسة على مقعد خشبي 
ملطخ بالكتابات. كان كل ما يحيط بي رائقا: السماء زرقاء, الواجهات الرخامية 
بياضها متلألئ. ونبات البقس شديد الخضرة في أوعية زهور كبيرة. وحركة 
متعددة الألوان من المارة وطلاب الجامعات وكأنها حفلة. لم أمكث بمفردي قط. 
في البداية. كان الطلاب يقتربون مني ليسألوني عن أشياء تتعلق 
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بالنصوص الأدبية والامتحانات والجداول؛ ثم بعد ذلك كانوا يأتون لمجرد التحدث 
معي. غالبا كن فتيات, ودودات, مبتسمات. ومن بين الأكثر اجتهادًا كان هناك أيضًا 
فتى, يُدعى فرانشيسكو, ما زلت أحافظ على الاتصال به بشكل متقطع. منذ نحو 
ثلاثة أشهر, أرسل لي مجموعة من قصائده الشعرية, حيث شاركني -مع صديقته. 
فابيولا وامرأة أخرى, لا أعرف من هي- في الإهداء. كتب عبارة “إلى فابيولا وإيما 
ونيناء بإصرار”؛ ولا أعرف السبب. حسناء فبعدما أدركت أنه لم ينسني بعد, وبعد 
مرور سنوات عديدة كانت فرجة كبيرة بالنسبة لي لم أشعر بها منذ فترة بعيدة؛ 
لدرجة أنني أردت أن أخبر كاتيا على الفور! رفعت سفاعة الهاتف ثم أعدتها مكانها. 
وانتابتني رغبة في البكاء غلى تلك القضائد: كل قصيدة منها تتحدث عي بطريقة 
أو بأخرى. وهناء ينبغي أن نقول هذا: انفصال متل هذا الاايحدثا فجأة: والحدث 
الأخطر يطلق فقط العنان له, اعد ما ااا أنه كان يتم التحضير له منذ فترة, 
کان يختمر. فلتعط مثالا توضيحياء اذات يوم؛ قبل عدة ستوات من إقامتي في 
إيطالياء كنت أحملها على أساقي. كنا في الريف. رجلة على ضفتي نهر الدنيبر 
مع والدها وجديها. كانت قد ازدادت طول كانت تلمس الأرض بقدميها؛ فكانت 
ثقيلة, وتضغط علي بشدة, وطوال وقت الظهيرة كانت تذهب وتجيء بين ساقي 
والصباحة القارغة, كأنما الآخرونلمداها ا وألوهاء لم يكونوا موجودين أيضًا. في 
تلك اللجظة كانت تلف ذراعيها حول رقبتي ونضحك, في حالة عصبية. 


“أمي”. كانك تقول بتبرة شاكية, تنظر إلى وتتظاهر بالعبوس:“أمي, أنا أكرهك”, 
ثم أخذت تضغط على عنقي, وكأنها تخنقني. قبل ساعات قليلة, بعد الغداء 
مباشرة, أخذت تبكي بلا سبب فجأة؛ فركضت بطول النهر؛ وابتعدت وهي تصيح 
علي: “أنا أكرهك”, وشعرها مموج فوق كتفيهاء وساقاها الطويلتان النحيفتان 
تظهران تحت سروال قصير؛ أشبه بظبي, كائن طبيعي. رقيق عنيف. 


“لم تعذبينني؟”, سألتها. "ما بالك متوترة هكذا؟". لم أكن أعرف ماذا أقول لها؛ 
كنت جزينة, متعبة» منزعجة من ثقل جسمها. "ماذا هنالك؟ ماذا حدث لكِ؟ ألستٍ 
بخير هنا معنا؟ انظري الجمال حولنا". كانت هناك. في واقع الأمر, أشجار البلوط 
ذات الأوراق الرائعة التي تنحدر بطول أخدود ومن ورائهاء في الخلفية, سماء 
تقطعها سحب حمراء, كثيفة, هاربة. 


الام 
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“إنه ذنبك“ أجابتني. “كنت دائقا في حالة اضطراب. ونقلتها إلي. أنا متوترة 
لأنكِ كذلك”. كانت في الثانية عشرة من عمرها عندما قالت ذلك. لا أدري ما إذا 
كانوا في سن الثانية عشرة يمكن أن يكونوا شديدي الوضوح والقسوة إلى هذا 
الحد؟! ليس لدي خبرة عن الأبناء غيرها. لكنها كانت كذلك بالفعل. وعلى أي حال, 
هناك شيء ينبغي ذكره؛ إنها في ذلك الأسبوع قد رأت دم الحيض لأول مرة. 

"أمي, تعالي حال" صاحت من الحمام وقد حدست حتى قبل أن أراهاء عدم 
إمكانية الإصلاح, إصلاح عنف ما حدث. ثم بعد ذلك, حبست نفسها في غرفتها 
لمدة يومين وكانت تريدني فقط؛ ففي كل مرة كنت أذهب إليها وأجلس على 
سريرهاء كانت تتنهض اشيا ١‏ 


1 1 اللا 1 1 
هذا سيئ. سيصبح کل اشيم سیا أخذت تقول بين دموعهاء وانا اؤكد لها أن 


كل شيء جميل وسيسير على اقيض على ما يرام. كنت أضمها إلي وأحسست 
بغدیها الصغير قد نضج. اکت اع أمام عيني, ميقا على الحائط, أحد رسوماتها, 
“مانيكان” الا 0 ويسد أذنية وتطارده نغمات موسيقية, وكنت أحدث 


1 نقسي أنه من بین امیولها! سوا إلفن أو الرياضيات, ربما سيكون من الأفضل إن 


استمرت في المانية؛ من الأفضل ألا أنبش كثيراء كنت أقول لنفسي. لكن الآن لم أعد 


| آددي. سار بة قاسية/ قاسية جا 
1 
| | 


“هي من أنجبتك, كنت بالفعل هكذا منذ اليوم الثالت من عمرك. والدتك لا دخل 
لها", قال لها واا وكان يجلس بالقرب مناء هناك, أمام أشجار البلوط, وقد 
أصبغته الشمس بجمرتهاء هادا مثل البحيرة؛ لكنني كنت أعلم أنه كان يتفق في 
داخلهاطع كلام ابتته. 
ولكن الأشياء عندما يكون المرء بعيداء أعني بعيدًا كلئاء أي بالروح والجسد تغير 
وجهها. غالبا ما كان دي فبليتشي يأتي أيضًا إلى الميدان الصغير, ليدخن سيجارة 
إلى جواري. 
"هل تستمتهين بالشمس» سيدتي؟”. قال لي وجلس, وساقاه ملفوفتان الواحدة 
فوق الأخرى, يدخن. كان يُسرُ هو أيضا بالتحدث مع الطلاب. سرعان ما اتخذ نبرته 
التهكمية, الساخرة. “أريد أن أريق دماءكم. من لم يستعد من الأفضل ألا يأتي. ومن 


ME 


استعد يأتي 006 ٠‏ كان يتحدث وهو يسحب نفخة من السيجارة, ويرمي رأسه 


إلى الوراء. “... وهذه السيدة, الأستاذة التي بجواري» يجب أن تتعلم مني. لا توجد 
روح الشفقة. أنا أعرفهن, هذا النوع من النساء؛ كلهن كالدجاجات...” في الواقع, 
كانت الامتحانات, في كل مرة, مجزرة؛ كانت دائفا تنتهي ببكاءء تهديد بالإدانة, 
شجار. وفي كل مرة رسوب» كان يبدو متعنتا. كان لا يسمح بالالتماسات. لکن في 
تلك اللحظات, في الشمس, كانت الطالبات يضحكن. كن يدافعن عن حقوقهن في 
مرح» ويشعلن السجائر. كان البروفيسور يحب أن تلتف حوله الفتيات؛ كان واضحًا. 
كان يستمتع برؤيتهن فل كل امكان المولة! وهل وإققات أمام أريكة الحديقة: 
بالجينز الممزق, والقمصان الضيقة, والأثداء المنتفخة, والعيون العذبة؛ فبعضهن 
كن مثيرات للغاية. وكان يظهر عليه الرضا والسرور. 

“ان تموتي لن بلحت إلى شيء على , الإطلاقه ؛ فبدلًا من خمس ساعات في اليوم, 
ستدرسين عشزا منتالية"؛ كان يقول بنبرة لسرحية. 


"أا ا أعيش فقط من أجل الجامعة” 1 
0 "لأي اسبب من الاباب لني تعيشين من أجلهاء فالأولوية لامتحاني. أريد طلابًا 
مستعدين! آنا لا أربي دجاججا" "كان زيه دائقا رماديًاء يرتدي قمصائًا سماوية اللون. 

ا كان يجلس مستلقي على أريكة الحديقة لبعض الوقت, . على أي حال, كنت أشعر أن 
أهتمامه. وحيويته» والرغبة في أن يكون حاذاء كانت موجهة إلي تحديدًا: في ذلك 
الوقث كنك أن المرأة الوحيدة التي لمكن نظا لعمرها وظرؤفهاء أن تسدوعب ذلك 


0 


حقًا 


1 1 
وعلى الرغم امن ذلك, كان يريدني أن أشاركه في حجرته. كان قد وضع مكتبا 
إلى جوار مكتبه. “تعالي من تلك الحجرة الصغيرة". كانت حجرة مكتبه مضاءة 
بشكل خافت, والمصاريع دائقا مغلقة, وبالكاد يصل الضوء الطبيعي إليهاء وكان 
مصباح الطاولة فقط مضاءء ولكن بشكل عام كانت رحبة؛ وتفوح منها رائحة 
الدخان والجلد. مثل تلك الرائحة, كانت شخصية البروفيسور تغزو المكان كله, 
متوترة, مركبة, جذابة. كان الخروج إلى المكتبة أو إلقاء المحاضرات مصدر ارتياح 
بالنسبة لي؛ في قاعة المحاضرات, قبل كل شيء, كنت أشعر بأنني في حالة جيدة 

لم أكن لأتخيلها من قبل. سرعان ما أحسست بالراحة. وفتحت دفتر ملاحظاتي. 


"أين توقفنا؟ هناء نعم, في نهاية الثمانينيات, نستأنف حديثناء نقطة تحؤل 
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جوهرية, هي النقطة التي تصل فيها تقنية السرد عند تشيخوف إلى مرحلة النضج, 
وفي بعض القصص, تأخذ هذه الخاصة الأصيلة في السرد دون الحبكة...” في 
الحقيقة لم أكن بحاجة إلى متابعة ما أعددته. لم يكن من الصعب علي التحدث. 
فعلى الرغم من أن المحاضرة في هاتين الساعتين كانت تستوجب مهاراتي وقوتي 
كاملة, فإن العمل التحضيري المسبق كان عند إعادته لا ينتسب إلى شخص بعينه 
تقريبا. “لم يفلح أحد في إعادة بناء هذا الشكل السرديء وما وجد ما هو إلا نسخ 
باهتة فقط. دعونا تمعن النظر في بنية السرد للقصة الطويلة ثلاث سنوات» في 
الواقع. نحن سنتتبع تفكيك بنية السرد في القصة, التي تتخذ, في تطور أحداتهاء 
عتصر المفاجأة نفسه لمسار الحياة:بداخل أجد أجزائها. ثلاث سنوات... حسئاء 
كريسبياني» هل نمت على أوراق القار(1) ليلة البارحة؟ حقًا كانت مداخلته 
ممتعة بالأمس... حفا..." (كان البرتو كريسبياني شابًا ذكيّاء دقيقا. يجلس د 
في الطلف ا الأول؛ مهذباء مجادلا. قادرًا. على ملاحظات 'ثاقبة للغاية). “أعترف 
أنني عندما أعد الدروس أسأل نفسي, في كل مرة: "كيف سينهي كريسبياني 
هذه الأطروحة؟” كان الطلاب يضحكون؛ والشاب يعتدل على المقعد إلى جانبه 
قليلا: يداعب لحيته, وتم كان سهلا أن أمزح, أضفي آراءً وانفعالات؛ لأنني 
كنت وائقةا ما اکل ما کلت أقولك وملأقولة؛ فقد كنت أتبع مسارًا واضحا محدذا. 
الآنء على النقفيض. في دروسي القصيرة البسيطة, هنا في معهد اللغة والثقافة 
الروسيةا لا أدري أبدا ما سأقوله بالتحديد؛ فأعهد إلى ذكريات قديمة, ولقول 
الحق. تخونني أحيانا؛ منذ وقت مضى كان علي أن أتسلق المرايا لأتذكر حادثة في 
تاريخ السوفيت, قمت بتصفح تدويناتي, تحول وجهي إلى اللون القرمزي, غيرت 
الحديث؛ وتذكرت حدثا مماثلا؛ فتظاهرت مجموعة صغيرة مكونة من الإيطاليين 
والكنديين قي الفصل بأن شيئًا لم يحدث. لكن في ذلك الوقت, لم يكن لدي أي 
تردد. “في القصة ثلاث سنوات, يكون الحدث له قيمة في حد ذاته ولیس كدوره 
في الحبكة الدرامية؛ كل شيء طبيعي جذا وكأن الحياة تحكي عن نفسها..." 

بعدما اكنسبت محاضراتي الثقة والمزاح والدفء شيئًا فشيئاء أصبح عمل أنطون 
تشيخوف الأدبي واضخا مهضومًا خفيفًا. كان الطلاب يستمتعون به. وكان حديئي 
كاملا يحتوي على قيم جوهرية وملاحظات فنية تهدف إلى إفساح المجال 
لتفسيرات أكثر تنوغاء لكتهم لم يقفوا على المعنى, وما كانوا ليستتبطوته أيدا. 
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كان الأمر يتعلق تحديدًا بحديث ثانوي, مواز بطبيعته. بالتأكيد. كان من الأفضل 
قراءة القصص والسكوت, تماما كما حدث لي, فقد قرأت تشيخوف في أكثر أوقات 
حياتي هدوةا. أقرأ وأترجم: "كان الظلام لا يزال يرخي سدوله, ولكن كانت الأنوار 
في المنازل مضاءة هنا وهناك, وفي نهاية الشارع, ومن خلف الفكنات, كان القمر 
يطل بضوئه الشاحب. كان لابنيف يجلس عند الباب ويتتظر انتهاء الخدمة الليلية 
في كنيسة القديسين بطرس وبولس..." أو. مرة أخرى, أقرأ معهم: "كانت الحياة 
نسير كالمعتاد, يوقا بعد يوم, دون أن تعد بأي شيء فريد. لقد انتهى الموسم 
المسرحي, وبدأت بشائر الحز..."؛ وأنؤه لهم فقط على إيقاع التعبير الروسي 
“يزو ينياف دين» أي «يوما بعد يوم»؛ وأسكت. نعم. كانت هذه أفضل وسيلة 
لجذبهم إلى ثلاث سنوات» وعلى أي حال لم أعد أقلق كثيزًا. كنت أجمع بملء يدي 
مؤشرات الاهتمام والتقدير. 


"نټ تفسدين الطلاب”, قال ب دي فبليتشي ذات يوم» وهو يعترض طريقي 
عند مغادرتي الفصل. . كنت أسند بالكاد مع الكتب مزهرية من ورود الكاميليا تغطي 
نصف ا ؛هدية امام يليا حلول الربيع. 

“هم الان بفسد وار" جع ف اة غامرة. 

في بعش الامسيات اسح الخصوصية في الحجرة التي كنت أتقاسمها مع 
دي قبتي تعديي. في تلك الساعة بالقسم, كنا نبقى نحن الاثنتان, أنا وإستير 
وعلد قليل لمن الآخرين. ومن ناحية أخرى, لم يكن لدي مكان آخر أذهب إليه 
حتی وقت إغلاق المتاجر. كان بإمكاني التنزه بطول أسوار المدينة, لكن كان لا 
بد في كل مرة, أن أعذ المحاضرة لليوم التالي. وفي أيام الطقس الجميل. كانت 
انعكاسات الغروب المسائية الساخنة تدخل في الحجرة وأصوات المساء الدافئة 
مع الأشخاص الأثرياء, وهم يتجولون في شوارع المدينة الرئيسة. فإذا ما كنت 
بمفردي, أجلس على أريكة من الجلد اسان مريحة للغاية, كنت أعيش لحظات 

من الرفاهية لا تنتهي وما عدت إلى مخزن المتجر لأي سبب من الأسباب.. . لو 
کان باستطاعتي لنفت هناك مستلقية بهدوء على الأرض. كان يحدث, في واقع 
الأمن أنه في ذلك الوقت كان دي فيليتشي يتوقف في مكتب زملاء له ما زالوا 
موجودين. ومن ثم, كانت تروق له الدردشة, فقد كانت جزءًا من إنسانيته. لكن, 

ا ا 


بالطبع. كان موضوع المناقشة الوحيد هو الجامعة. عندما لم تكن لديه مطالب 
صارمة, وقتها يصبح موقفه, بشكل عام, قاسيًا قاطقا غير قابل للمجادلة. 


“يريد العميد منا أن نأخذ بعين الاعتبار استقالة المدير, التي فرضها. وهذا غير 
منطقي. نحن من انتخبناه. كانت الأمور تسير معنا على ها يرام (بل كان يتعامل 
معكم بشكل جيد؛ وبالنسبة لي هذا الرجل مطاطي). ومع ذلك, لا يمكننا مناقشة 
الاستقالة. علينا أن نتخذ موقفا. هذه ديكتاتورية”. 


“حسناء أيها الزميل العزيز, استمع إلنِ جيذا. ما معنى نتخذ موقفا؟ لا ينبغي 
مناقشة الأمر. وإذا لم يناقش المجلس قرازا كهذاء فهذا يعني أن المجلس لم 
تعد لديه أي سلطة فعلية في اتخاذ القرار... الخطأ يرجع إليك أيضاء زميلي 
العزيز, فأنت من انتخبته. كنت تريد باحفًا؟ وقد أعطاه لك. لكن الآن اصطف بين 


“لاء فلتسمعني, اتخاذ موقف يعني أن القرار قد تم اتخاذه بالفعل من أعلى...". 
كان يستمتع باستكشاف الجانب الضعيف الفاسد الغامض لألعاب السلطة التي 
كانت تترأس انتخابات المناصب العلياء والمسابقات المعدة للأساتذة والباحثين, 
والبحث عن مصادر التمويل والاستحواذ عليها ... 


لكن عاجلاً أم آجلاً كان سيذهب عند إستير, ويستلقي على المقعد أمام طاولتها. 
وعندما كنت أراهما وأنا أمئ هي في طلتها المعتدلة البريئة, وهو بمظهره الفرهق 
المخادع, كان الأمر يبدو كأنما أوقعت بهماء وكما لو كان يحتفظ لها بشيء يخصني 
الآن. 


(1)- تعبير بالإيطالية يقصد به يركن إلى نجاحه. 
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لكن وقع بيني وبين دي فيليتشي حدث واحد فقط من الثقة الحقيقية قبل 
وفاة زوجي. كانت أمسية في شهر أبريل. في الشهر الثالث, تحديذاء من تاريخ 
العقد. كنت قد قمت بدورة استدراكية: محاضرة حول قصة “حياتي”. كنت في 
منتهى الرضاء ومن الواضح أن طلابي كانوا كذلك أيضاء حيث لحقت بي فتاة عند 
مدخل حجرة المكتب, شاحبة الوجه جميلة - وفي نظرتها المتسعة الواضحة جذًاء 
استطعت أن ألتقط بالفعل شغفًا, إرادة عنيدة للفهم, وإعجابًا. 

"أسقطيع أن افك لاسء الجميلة في حياتي في هذه اليد”, قالت لي د 
تغلق أصابعها عي “وأحدها هو محاضرتك. نعم تابعتك لأشكرك...” 
أنفها كبيرًا بعض الشيء ومائلا. لكن عينيها جذابتان حقًا في لمعانهما e‏ 
وتابعت قائلة: “كنت أريد أن أسألك أيضاء إذا كان من الممكن أن تتابعي رسالتيء 
أود أن أعذ بحنا عن تشيخوف, ريما بعض الملاحظات حول "جزيرة سخالين”. 
وحول فرضية قضة غير مويه فانا مهتمة بإنسانية تشيخوف... وانشغاله بمعاناة 
|الإنسان.. 1 

لم الا الجميلة في حياتك قليلة على هذا النحو؟”, سألتهاء لكن بما أنه 
كان من المجتمل أن يسمعنا دي فيليتشي, امتنعت عن متابعة الاهتمام بشؤون 
الفتاة الخاصة, جاء في مخيلتي أن هذا الأسلوب لا يروق له على الإطلاق. “على 
كل, لا أدري با أجيب على أطروحتك؛ يسرني كثيزا, فأنا مهتمة أيضًا بتشيخوف 
2 “سخالين". يهمني تحديذا لأنه لم تولد قصة مهمة من كل تلك الملاحظات..."2 
سرعان ماتابعت قائلة: “لكن لدي عقد قصير الأجل ولن أستطيع أن أبقى طويلا في 
إيطاليا..". كان دي فيليتشي يجلس مستلقيا على ظهر الأريكة, والضوء يتسرب 
عبر المصاريع المغلقة؛ ومن الغريب أن مصباح الطاولة الخاصة به كان مطفأ. 


«إذا أخذتٍ رسالة. فسيتعين عليكِ أن تلتزمي بالبقاء», قال لي باقتضاب. ثم 

التفت إلى الفتاة قائلا: «اختاري موضوغا مع الأستاذة, ثم إذا كانت هناك مشاكل, 

يمكنك مناقشة الأطروحة معي» قال بحسم, «...فقط, أطلب منك تفضلا أن 

تتجنبي الإدلاء ببعض التصريحات في حضوري... أجد ما قلته حماقة. تبلغين من 

العمر عشرين عامًا وتؤكدين أنكِ قادرة على الإمساك بالأشياء الجميلة في 
| أ أ 
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حياتك بيد واحدة. هذا هراء. اصنعي لي معروفا. ألا ترغبين في الظهور كمسكينة. 
حقيقة جسمك سليم, وبمقرده. يفلت من القدرة على السيطرة... ثم تغلبي لی 
بعض أشكال الإعجاب المبالغ فيه. في غضون سنوات قليلة ستندمين من تمجيدك 
هذاء وستجدينه طفوليًا؛ وحتى أحاديث هذه الأستاذة الماهرة للغاية ستبدو لك 
بلا معنى مملة أمام بعض الأمور التى ستحدث لك: أن تصبحى امرأة. وتحملي, 
وتنجبي أطفقالا...". كانت القتاة تنظر إليه باهتمام, وحسم وانزعاج. 

“إذا هل ستتمكن الأستاذة 1 ف ابی" سألت بإصرار. 

“نعم " أومأ دي فيليتشي برأسه, کن تعالي في يوم آخر تتحدت في لامر" 

إتلك:لمنت على اها دراد السرا كذلك؟” . سألته بعدما انصرفت الفتاة. كان شاحباء 
حقاء وعيناه لامعتان. 0 


. 1 . ا 
"أعاني من الحمى”, أجابني, “كنت أنتظر فقط لأطلب منك أن تصطحبيني إلى 
المنزل. أصبت بالدوار ولا أريد أن أقود السيارة. هل تستطيعين قيادة سيارتي؟". 
“هل ستحتاج إلى طبيب؟", سألته. 


"أنا أعرف ما أحتاج إليه. في المنزل لدي كل ما يلزم. يكفي أن تأتي معي إلى 
الباب, ثم يمكبادا أن تستقل الحافلة للعودة". نهض في عتاء, أخذ حقيبته وغادرنا 
حجرة المكتب. هبط الدرج ووصل إلى السيارة مثل إرهاق رجل عجوز ووهنه. 
دون التقاط أنفاسه. كنت أسير إلى جانبه قريبة منه قدر المستطاع لكي أتمكن 
من إسناده عند الحاجة. دخل السيارة, أسند رأسه وأغمض عينيه. كانت يداه 
الهيكليتان البيضاوان المنسدلتان على ساقيه خاملتين؛ وبدا بنطاله خاويًا. وجسمه 
كله. دون الشحنة الهيستيرية المعتادة, يدفع بالتفكير في المرض والهلاك. 

“إذًا..” استأنف فور مغادرتناء وبصوت خافت, “من حقك ومن واجبك, بموجب 
العقد. متابعة الأبحاث. المشكلة, كما قلت لك. هي فترة إقامتك في إيطاليا؛ لأن 
الفتاة ستضطر إلى إنهاء دوراتها وامتحاناتها وربما تعد البحث لمدة تصل إلى عام, 
أو عامين. لا أدري أيضًا إلى متى سيمكنك البقاء ومن ناحية أخرى ليس لدي حتى 
إمكانية أن أضمن لك تجديد العقد... على أي حال, ونظرًا لمصلحة الفتاة, يمكنك 
إعداد المشروع البحثي معها. سخالين أو غيره من الأعمال حسبما تريد هي. 
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سخالين, إن كنت مهتمة به. لكن فليكن, بالتأكيد, دراسة علمية. ومن المحتمل؛ وإن 
كان ذلك مع خيبة أمل كبيرة لدى الطالبة. في مرحلة معينة سوف أتدخل بنفسي". 

“سأفعل كل ما قلته”, أجبته, “لكنك الآن مريض ولا أعتقد أنه من المناسب لك أن 
تظل بمفردك. أقضل أن أكون فى خدمتك هذا المساء وربما الليلة أيضاء إن أذنت 
لي. يمكتني الاتصال بصاحبة المتجر. المهم أن أكون هناك غا عند الفجر لمسح 
الأرضية وتنظيف ثلاجة العرض...”" 

"تنظيف ثلاجة العرض”! كررها دى فبليتشي بتصف ابتسامة. 

“لا أريد أن أتركك, أفضل البقاء إلى جوارك...”. قلت. في تلك الأثتاءء وصلنا 

1 | || OE: u 

شارع الائع من ویر ا يع ا ت علوية في مينى يعود إلى اوا خر 
القرن التاسع عشر في إحدى الأحياء التاريخية بالمدينة (عدة مرات, وأنا أمر في 
المساءء في جولاتي المشردة,. كنت كنت رقبتي لأرى ما إذا كان مصباح النافذة 
مضاءَ وكنت أشعر بالرغبة في العو )| ا 


“لکن ألا تدرين عد الفتيات اللائي 0 ألم يخبرتك؟ ألم يقان لك إنني 


غير أمين رجل يجب الاببتعاد عنه ليلا تلحدث بنبرة ساخرة منهكة. وأضاف: 
ٍ 
"اتركي السيارة هنا أمامك” وهو يرفع يده بالكاد ليريني مقعذا. 
ا 1 
“لا أعرف شيا وهذا اليس مهلا بالنسبة لن » أجبته وأنا أركن السيارة؛ ثم 


توقفت لأنظر إليه. أصبح اماد اللون وبشرته. من جانب الوجه» سميكة, عجوز. 
واستأنقت: “وعلى كل أنت الآن مريض ولا يمكنك أن تبقى بمفردك.” 

“هذا ليس من شأنك. ها قد أتممتٍ مهمتك بعد أن اصطحبتني. ابقي بعيدة عن 
تلك الشقة”, قال لي وهو يهبط. وعندئذ نزلت أنا أيضاء أغلقت السيارة وأعطيته 
المفتاح» كان الطريق في تلك اللحظة خاليًا وكان المساء جميلا جذاء دافئاء مضيئًا 
مع بعض الريح الخفيفة. 

“غا على الأرجح. لن أحضر إلى القسم. أرجوك إبلاغ الطلاب وشرح أسباب 
غيابي”, هذا ما قاله لي. “أتعرفين ما سأفكر به صباح الغد؟”, أضاف بشكل مفاجئ, 
وهو ينظر إل في سخرية. "هل تعلمين, سيدتي العزيزة, ما سأفكر فيه آسفا؟ 
بالضبط ما أفكر به كل يوم أحد. يوم من دون نينا سأفكر بيني وبين نفسي". 
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عدت بعد تناول العشاء. أتى ليفتح لي الباب وذهب ليستلقي مرة أخرى. لم 
يكن قد غير ملابسه بعد ولم يأكل شيئًا. على الرغم من حالة الإعياء بدا سعيذا 
برؤيتي, فقد رحب بي بابتسامة, ومع ذلك ظل غير مبال؛ فلم تكن لديه القوة, في 
تلك اللحظة, حتى لرفع كتاب؛ وعلى الرغم من حالته تلك, مستلقياء محموفاء ولم 
يبق شيء تقريبا من الكبرياء الرسمي والأناقة والهيبة التي كان عليها في القسم, 
فقد كان ينضح بالفخر. طلب مني أن أعد له الشاي, الشاي فقط, وأن أبحث عن 
بيجاما نظيفة في خزانة الملابس. أخذت من خزانة كبيرة بيجاما قطنية لونها أزرق 
سماوي تم كيها كما ينبغي (كانت الخزانة غارقة في رائحة الكافور وكل شيء كان 
مرتبا ونظيفا). عندما عدت بالشاي كان قد غير ثيابه واستلقى على السرير, وأخذ 
يهندم شعره بِيدِ واحدة. 

"سيدتي العزيزة» وجودك معي يفاقم و ضعي“ قال لي “لا أحث أن أظهر نفسي 
لامرأة في حالة مثيرة للشفقة". 

"اعتبرني جليسة خاصة لرعايتك, لليلة واحدة. إنها وظيفتي". 
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“إذا صرت في حالة رجل عجوز عاجز...”. قال وهو مغمض العينين, “ما اسم 


السيدة العجوز التي ترعينها؟". 

“ماريانجيلا كانت تُدعى ماريانجيلا”. 

“هل ماتث؟“ سأل فضحكت. كان سعيذاء وأيضًا بالنسبة لزوجي كانت متعة 
لي أن يضحكني. “أتضحكين؟” سألني. “هل أضحكنك؟" تلك الضحكات المفيدة, 
النادرة جعلته ممتنًا جدًا... لا أدري. أرى أنه علي أن أبدأ من تلك الضحكة لصياغة 
فكرة للسعادة لمست حياتنا في شارع أنا أكماتوقا. هي سعادة مجزأة, عميقة, وإن 
جاز التعبير معبرة, أو بهجة. أما البهجة فأدين بها لزوجي في جزء كبير منها وقد 
كرستها له. لقد تهادينا تلك اللحظات من البهجة؛ وبالأخذ في الاعتبار ما انتهت إليه 
الأمور, فهي هدية حا رائعة لزوجين, على أرفع مستوى. 

“لا كل ما في الأمر أنني لم أعد أعمل لديها", أجبت دي فيليتشي. 


"نعم هذا صحيح» المتجر, ثلاجة العرض, آلة التقطيع, السكاكين... ذا علي أن 
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أعتبر نفسي ماریانچيلا..». قال مبتسفا. “فلتتفضلي بالجلوس هنا بالقرب مثي". 
فسحبت أريكة إلى جوار سريره. شرب الشاي وغفاء وظل مغمض العينين لبعض 
الوقت, اكنني لم أستطع معرفة ما إذا كان نام بالفعل؛ على أي حال» ظل متصلباء 
ووجهه النحيل متجها لأعلى. “حستا... أرى أنك تستطيعين الانصراف”, قال وهو 
يفتح عينيه مرة أخرى, "الباراسيتامول بدأ مفعوله يسري. شكزا جزيلا. سيدتي". 

“إذا لم يضايقك, أفضل البقاء هنا لبعض الوقت. سأنصرف لاحقًا. لا تقلق. 

"أن لا تزعجيني, ببأحلم بالملائكة وأنا أغفو معك هنا..", وأغمض عينيه مرة 
أخرى. “كان بإمكاني الاتصال بزو ج في مغل هذه الظروف, هي دائقا مستعدة 
للمجيء, ولديها ميؤل للتمريض بحي الأحمر, مثلك قليلًا...”, استطرد قائلا: “. 
لكنها الآن في لندن, مع ابني. ترافقه. ابني الصغير في الثلاثين من عمره... إلى أن 
يجيء اليوم» أرجو في القريب العاجلء وارجو ذلك من أجل ابنيء اليوم الذي تأتي 
قيه امرأة شابة وتصرفها بعيدا". ا | 


“لم أكن أعلم أنك متزوج” قلت له 


"منفصل. سند شرین عاف لكن عندما أمرض تأتيني, لا تغفل عن الحضور. 
إنها تهعم بغلاتة أمور: نظام بيتي, وأناقة ملبسي, وصحتي. وصحتي بصفة خاصة. 
أنتم النساء هكذاء يهيأ إليكن أن لديكن الحاسة السادسة بالتسبة للموت وتجزعن 
من لا شيء. في الواقع. إذا أمعنتن النظر في الأمر جيداء فإن الشعور بالذنب هو 
ما يجعلكن مرهفات الحس,. أيتها النساء العزيزات؛ لأنه إذا ما مات هذا الرجل» من 
دونكن. وحيذا معل الكلب, سيتضح أنكن تملصتن من مسؤولية كبيرة عهدت بها 
الحياة إليكن... والأبتاء في مرحلة معينة لا بد أن ينطلقواء وينبغي ركلهم إن لم 
يرغبوا في الانفصال عنكن... هكذا هي الحال, عند تصفية الحسابات ليس لديكن 
سوى هذا الرجل المسكين تحت مسؤوليتكن الحصرية”. في تلك الليلة, حول معنى 
حديث البروفيسور الذي كان منذزا للغاية بالنسبة لي, ساد الإحساس بأن تلك 
المرأة, التي كنت أتخيلها أنيقة, بسيطة, جميلة, كانت حب حياته كلها. عندما خلد 
إلى النوم, بقيت هناك لفترة طويلة, أمعنت النظر في الغرفة في الضوء الخافت, 
بحثا عن علامات لعاداته؛ لكن كل شيء كان مرتباء لم تكن هناك أعقاب السجائر في 
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المطفأة, ولا كتب أو ملابس ملقاة هنا وهناك. كان حضور تلك المرأة في كل مكان, 
كانت هي التي تعطي التوجيهات للخادمة, وتشرف على خزانة الملابس, وهي من 
وضعت المزهريتين الفضيتين الرفيعتين على “الكومودينو”؛ فكنت أتخيل الجسم 
الممتلئ بعض الشيء لسيدة في الخمسين من عمرها في ثياب أنيقة تتجول في 
تلك الغرفة كصاحبة البيت؛ باستعداد طبيعي ومتناغم لإدارة الشؤون المنزلية, 
ودي فيليتشي جالسا في فراشه, ينظر إليها ويداه على ساقيه... أما الآن. فتوجد 
امرأة نحيفة إلى جواره, شقراء أجنبية, حسنة الملبس, تفتقر إلى أي إحساس 
بالتفوق في إدارة المنزل, وأكثر شعوزا بالوحدة منه. ويشعر بافتقادها في أيام 
العطلة. شعلة صغيرة أمام ضوء حياته. لمست صدغه الدافئ المتعرق. داعبته. 
أرهقني النوم. وخارت قواي من الشعور بالانغلاق, الحميمية » النهاية. تأملت طويلا 
صورة جسده المنهك, ورغيت, في قلبي, أن أعانقه. عدت في مساء اليوم التالي. 
كان يجلس على الأريكة. كانت الخادمة 0 تزال هناك وريما بقيت, لم تكن بحاجة 
إلى أي شيء, وشكرتني على اهتمامي في الليلة السابقة. وفي صباح اليوم التالي, 
عندما وصلت؛ كان بالفعل في مم شاحبا مشغولا. 


“ألا تعلمين أنها الروح, وفققط ادوج اراء مرضي؟" قال لي جادًا ساخذا. "إنها 


ا الروح التي لا تستسلم . هذا كل شيء. الها حلاوة الروج عبد النهاية ٠‏ 


ا ١‏ هل تشعر بت ؟ سألته. 
قال لي: “أنتٍ يا نيتا؛ يا من درست طويلةا لم غلم شيقا هن اللصمية والقدرية 
في الأدب الروسي. إنكِ تنشغلين إلى حد مفرط”. 
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عندما مات زوجيء في ليلة أخرى, في شهر مايو, كنت لا أزال في إيطاليا. نادت 
علي صاحبة المنزل من الدرج. كان صوت قانجا الناضج العميق هو من أبلغني 
الخبر. وقال لي إن كانيا كانت مشغولة في تغطية الجثمان. 

“قائجا”, صرخت عبر الهاتف. “هل ستسامحونني؟ هل يمكن أن تسامحوني 
جميعكم ؟”. 

“اهدئي يا نينا" أجابني, “حاولي أن تنامي الليلة, وغدا أعلميني إذا كان بوسعك 
المغادرة وفي أي ساعة آتي إلى المطار لآخذك". 

إن صورة كاتيا وهي تكسو جسد والدهاء وراحة يديها على البشرة العارية 
الرخوة التي تخجلها (إلا أن كسوة أحد الوالدين المتوفى هي أيضًا من بين أمور 
تحدث في الحياة عاجلا أم آجلا), كانت لا تفارقني طوال الليل. كانت كاتيا قد 
اتصلت بي عبر الهاتف قبل أيام قليلة وأنا أعمل في القسم. 

“تدهورت حالة أبي”, قد أخبرتني, “أصيب بأزمة... لم يتبقٌ الكثير من الوقت يا 
أمي, ربما من الأفضل أن تحضري. 


“ماذا يعني ساءت حالته؟” ؛ سألتها وأنا في غاية التوتر (لم يكن يكن دي فيليتشي 
موجوذا في تلك اللحظة). 


“ماذا يعني ذلك؟ ماذا تعتقدين؟ هذا المرض الطويل لا يمكن أن ينتهى هكذاء 


"أظن أنه من الأفضل أن تأتي”, قد أصرت. 


“لکن كاتيا. .. ماذا يقول الأطباء؟ اشرحي لي بوضوح.. كاتياء لا يمكن أن ينتهي 
فجأة, لقد عانينا كثيزا... مرض طويل مثل هذا". 


“افعلي ما تظنين يا مي أجابتني. 


اتصلت على الفور بقانجا. في ذلك الوقت كان لديه بالفعل استوديو صغير خاص 
به. حيث كان يعاود المرضى دون ترخيض., ويقبل مبالغ صغيرة. 
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"قانجاء أنت رجل”, قلت له, “تستطيع أن تة 1 تفهمني؛ أقوم ببعض الالتزامات هنا؛ 
ولدي مسؤوليات... أخبرني كيف حاله؛ لا أريد أن تفزع كانيا دون سبب حقيقي. 
إنها صغيرة جذاء إنها منهكة انك طسب يا قانجا » أتعتقد أنه علي أن أحضر؟ .” 


“أنا عائد الآن من دار المسنين. أصيب بأزمة في التنفس, لكنه أفضل الآن”, 
أخبرني في هدوء, وموضوعية فيما بدا لي. “إنه رجل منته, لكنه كان كذلك عندما 
رحلت. لا أدري ماذا أقول لك أكثر من ذلك. ليس من السهل التكهن بما ستؤول إليه 
الأمور. سأحاول أن أطلعك بما هو جديد بما في وسعي..." 

والآن ماذا عساي أن أقدم لتبربر موقفي؟ لقد كانت كاتيا دائقا طفلة تحجم عن 
الثقة في الآخرين. ولكن الثقة في واقع الأمر هي التي كانت ترتكز عليها حياتها 
وتتطور وتجد وجهنها كأي طفل. لم تكن أمامها أي إمكانية أخرى للاندماج في 
الحياة. ماذا عساها أن تعرف؟ هي الآن تعرف, تعرف الكثير, تعرف كل شيء, إنها 
"عالمة". وفوق ذلك. امرأة تنوي النجاح في مهنتها؛ لكني أتخيل أنها تشعر تماما 
مئل بيت ليس له طابق أول أو بنية تحنية, حتى إنه شطر نصفين عند القاعدة, 
بيت صامد, معد بشكل جيد ومعلق في الهواء. مثل تلك المرة التي جاءت لها 
الدورة الشهرية الأولى: كانت تريد, تحديدًا نُ-ري-د من أمها أن تطمئنها. كان سيف 
قد المعرق الجر اسغلي من بيا » وكان على أحد منا أن يؤكد لها أن هذا ليس 
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شراء بل إنه شيء طيب. طلا كانت عندما حدث لها ذلك لا يزال وجهها ملائكيًاء 


وجنتاها منتفختان, وت ألا تطول قامتها. “شعرت أنها لن تنمو بعدها”. قمت 
بقياس قامتها عند حلق الباب؛ رفعت قلم الرصاص بزاوية قليلا بحيث يدخل 
المؤشر في السللة المئوية الأعلى. لم أكن أعرف ماذا أخترع لها. ستكبرين, أخذت 
أقول لهاء وبالفعل كبرت. يا إلهي, ماذا بوسعي أن أقدمه لتبرير موقفي؟ لم فعلت 
ذلك؟ كاتياء بأمانة, لا أدري. 


لقد أشرت بالمكالمة الهاتفية إلى دي فيليتشي وقلت له إنه على الأرجح سأضطر 
إلى السفر إلى كييف في أقرب وقت ممكن. في الخارج كانت السماء تمطر بغزارة 
والغرفة مظلمة ورائحة المطر تفوح منها. 

“كم من الوقت فر في البقاء هناك؟”, سألني؛ بينما كان يعتدل عند طاولته, 
دون أن ينظر إلي. 
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“لا أدري, إنها لم تصل بعد لمرحلة الاحتضار, لكن أي أزمة ربما تكون مميتة”, 

“كنت أتساءل عما إذا كان من الممكن إعادة المحاضرات في يونيو". لكن لجان 
التماسات الامتحانات كانت ستبدأ في يونيوء والفرصة الوحيدة المتاحة كانت في 
فترة ما بعد الظهيرة فى الأسبوع الأخير من شهر مايو؛ محاضراتان أو ثلاث لا أكثر. 

“ومع ذلك إن وجدت أسباب لها أولوية أسمى, كما في هذه الحالة...”. على 
أي حال, فقد قررت استكمال ذلك الأسبوع على الأقل والذي يليه وفي أرجح 
الاحتمالات كان الوضع سيستمر,:فقد كانت هناك أزمات أخرى أسوأ من تلك, حسب 
تقديري» كان السبب العاطفة التي كنت أحجمهاء بل كنت على اقتناع تام بأني 
أخفيها حتى عن نفسي؛ أن أرخل ربما كان يعني ألا أعود مرة أخرى. 

أ | 

. وبناءَ عليه, كنت سارحل يوم السبت بعد اثني عشر يوماء لکن زوجي توفي بعد 
ثلاثة أيام, قى ليلة الخميس. 
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عدت من أوكرانيا في أمسية دافئة عطرة. نزلت من الحافلة عند أسوار المدينة, 
كانت أشجار الأكاسيا تمتد إلى الطريق وتتلألاً أمام ضوء المصابيح لبياض زهورهاء 
ويهزها النسيم شيئا قليلًا. صعدت تجاه وسط المدينة التاريخي وأنا أجزُ الحقيبة 
خلفي. كانت الشوارع صفراء خالية. وفي تلك الساعة, كان الناس يستمتعون 
بوقتهم ما بعد القشَاء في منازلهم. لکن کان بداخلي, ويدور بخلدي, كما هو واضح, 
صور ومشاهد من الأسى لا مثيل لها ولم أكن أنوي العودة إلى الغرفة الخلفية 
للمتجر. كانت تلك الغرفة تشبه الكثير من الأماكن التي تركتهاء ولم أكن أحتمل 
الوحدة أكثر من ذلك. كنت قد التقيت بكاتيا فقط لإتمام الإجراءات وأثتاء الجنازة. 
لم نخلد إلى النوم مغا ولا تناولنا الطعام مع بعضنا. كانت تعيش مع قانجاء حسبما 
استطعت فهمه منذ فترة, كانا يتشاركان شقة قديمة استأجرها قانجا ليلا ونهازًا. 
كانت تكن لي بغضا صامتًا بارذاء وفقط عندما ذهبت لأودعها قبل رحيلي, وطلبت 
منها بين لوعي أن تخبرن | فما كانت تقك عاتبتني على البعد “ليس فقط 
الجسدي... بل في التفكير والقلب” ١‏ 


"سيستغرق الأمر بعض الوقت”, أخبرني قانچاء وهو يرافقني إلى المطار. 

“لکن هل أخبرتها یا قانچا بمكالمتنا الهاتفية؟”, سألته. “هل قلت لها إنك 
طمأنتني إلى حذٌ كبير؟ 

ايها“ 

“لم لم تخبرها على الفور؟ كان شيئًا مهمًا...”. كان يقود سيارته بجدية شديدة, 
يتحدث دون النظر إلي. كان يرتدي خلة رمادية ورابطة عنق, مثل يوم الجنازة. 
كان مختلفًا عما كان عليه عندما تركته, لقد زكبت على صورته المهملة المعتادة, 
صورة رجل معتن بنفسه» وصارت سلطته واضحة, أصبح رجلا واثقًا من نفسه 
مستغنيا مسؤولا عن مصائر الآخرين. 

“سأخبرهاء سترين أن الأمور كلها ستستقر. الآن كاتيا مضطربة, إنها واقعة تحت 
اختبار شديد. لا بد أن تقدري حالتهاء لقد أخذت على عاتقها كل العبء في الأشهر 
الأخيرة الماضية. إلى جانب دراستهاء والمنزل...” . 
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“لكنني كنت هناك من أجلكما. سافرت من أجلهاء لتستطيع أن تدرس, وتتزوج... 
ألم تأخذا هذا في الحسبان؟” 

"سأجعلها تتفهم”. ذلك الرجل, أصبح الآن, القناة المميزة بيني وبين ابنتي؛ بل 
الوسيلة الوحيدة التي بقيت لي, لكني لم أكن أستطيع الوثوق به. 

“أخطأت يا قانجا” ۽ قلت له وأنا أخرج من سيارته, "لقد أخطأت”. كنت في حالة 
ذهول من الحزن, والشعور بالذنبء والغضب. ومهما كان نصيبي من الخطأء فلأول 
مرة في حياتي لم يكن لدي أي نية للتسامح. ولم يكن يبقى لي كثير في البعد 
عنهم. 

في الحقيقة, كنت قد قررت أله اود إلى الغرفة :الخلفية وأذهب عند 
البروفيسورا كان تلك الفكرة تراودق طوال الرحلة. لذا عبرت الأزقة المظلمة 
التي بطع وسط المدينة التاريخي» > ثم كورسو مائيوثي, وأخيزا سلكت الطريق 
بين أشجار الزيزفون, في اتجاه شارع “الرابع من نوفمبر". وعلى مسافة أكثر من 
كيلومتر لم أقابل خلالها سوى عدد قليل من المارة. بينما كانت تأتي أصداء الحياة 
الأسرية من البيوت, اوقت ما بعد السام .وجدت باب المبنى لا يزال مفتوحًا. قرعت 
الجرس؛ عرفت نفسي على جهاز الديكنافون ودخلت. تركت حقيبتي في ركن غند 
المدخل 0 العتمة. صعدت الدرجات الق للسلم الكبير, وقد أبلاها الزمن 
وجلاها: كان دي لیا قد ترك الباب موارتا. سمعته يتحدث. وفي الصالون, 
تحديذا, حيث دعاني للدخول. كان معه شاب يجلس على أريكة أمامه. 


"هذه هي السيدة, كما كنت أحكي لك التي ستعاوننا في التدريس”. قال دى 
فيليتشي وهو يلعفت إلى الضيف, “والدكتور أيضًا" -أخبرني- "سيعمل معنا؛ أخيرًا 
لن نكون وحدنا بعد الآن؛ سنحصل على دعم من باحث حقيقي؛ ليس أحد هؤلاء 
الذين نعرفهم أنا وأنت. فلتنفضلي بالجلوس؛ هل جئت لتشاركينا بعض الوقت؟". 
لم ينهض أي منهما عند وصولي. 


“لقد عدت من أوكرانيا للتو, ولم أكن أرغب في البقاء بمفردي”, أجبته. 
"أتفهم", عقب دي فيليتشي على إجابتي. 


“هل يمكن أن أشرب قليلا من الويسكي؟”, طلبت منه وأنا أشير إلى زجاجة 


١‏ ا 
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الكريستال شبه الفارغة على الطاولة, وفي الوقت نقسه جلست على ركن من أحد 
المقاعد. 


"بالطبع”, أجابني, “ها هو. معذرة لأني لم أقدمه لك" 
“لم تكن هناك فرصة أجبته. 


“السيدة”, تحدث دي فيليتشي إلى الضيف, وعاد ليجلس قائلا: “واصلت 
محاضرات البروفيسور باقيل أندرييفيتش كليموف؛ مؤلف تاريخ الأدب وأظن أنك 
تعرفه؛ إلا أن هذا العمل, على أرجح الاحنمالات, خرج من التبني العلمي الجامعي 
عندما كنت لا تزال في المهد”. وفي الأريكة الضخمة المقصبة وردية اللون, البالية 
بعض الشيء, كان يبدو نحيفا جذا. وكانت الغرفة من حوله, حجرة الصالون, 
مظلمة تفوح منها رائحة الدخان والغبار والمكان المغلق (أين ذهبت الخادمة 
ومادالينا؟). ا 


“أعرفه بالطبع"”. قال الضيف وهو يومئ برأسه ويوارب عينيه. “من المستحيل 
ألا أعرفه؛ سيبقى مغلقا لأسلوب فكر فريد في التأريخ الأدبي”. كان الشاب يلفت 
الانتباه بسبب هيئته النحيفة. كان لا يتجاوز الثلاثين من عمره» ولكن كان مظهره 
كله يوحي بانطباع عن الضعف البدني, وضبط النفس, والنضج. “مغلم وو ثيقة”, 
أكد دي فيليتشي قائلا: “بافيل أندرييفيتش كليموف...”. تابع, وأخذ يؤكد, “باحث 
ممتاز... وعالم ممتاز في فقه اللغة أيضا؛ يكفي أن نتأمل كتاباته في مجلة سلوقو, 
بالتأكيد تعرف تلك المقالات...". أومأ الضيف بنعم مرة أخرى, وما زال يوارب 
عينيه؛ لكنه لم يضف شيئًا. كان مرفقاه يستندان إلى مسندي الأريكة ويداه 
بأصابعهما الرفيعة جدًا تتشابكان أمامه. "بالإشارة إلى ما قالوه لي عنه”, تابع دي 
فيليتشي, “فإنه يقتقر إلى فن الخطابة... لا أدري, سيدتي, إذا ما كنت توافقينني؛ 
فأستاذك لم يكن لديه ملكة التحدث, حسبما وصل إلي؛ كان يتلعثم, يعرج ويتابع 
بصعوبة بالغة. وقصة المقهى معروفة قبل محاضراته. وعلى أي حال؛ كان باحقا 
وأستادًا جامعيًا يستحق الثناء”. 


“عندما كان يتحدث, كان يحاول أن يجد التعبير الأمثل... ويبحث, في عناء, 
فى مفرداته اللغوية, عن أنسب الكلمات للتعبير عن أحد المفاهيم والفروق الطفيفة 
المصاحبة له... كان لا يحب التقريب”, هذا ما حاولت أن أقوله, لكن لم يكن لدي 
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رغبة في الكلام؛ لأني وجدت, في الحقيقة, أن تلك المحادثة غير طبيعية وليس 
لها سبب سوى إحراجي بسبب وجودي هناك؛ جليسة للمسنين فقيرة أوكرانية 
الأصل, أرملة, اتخذ دي فيليتشي تجاهها بعض الالتزامات التي لم يبق منها في تلك 
اللحظة سوى احترام إنساني طفيف مزعج. ولم أكن أريد مواصلة الحديث. وفوق 
ذلك كان الحوار غير منطقي. “رافقت زوجي إلى المدفن, وبقيت بمفردي“ هذا 
ما وددت أن أقوله. لكن فجأة لم يعد لدي أمل, وربماء ولا الرغبة في أن أجد في 
الأستاذ الأكاديمي الذي يجلس أماميء تلك الإنسانية المريضة المنحرفة التي قد 
جذبتني وفي فترة وجيزة خدعتني؛ فبمجرد أن يُنبذ أحد منا يستغل الجميع ذلك 
ويتآمرون لدفعنا دائفا إلى أسفل, نحو القاع, بين المهمشين. 

“وسيادتكم أيضاء على حد علمي”, قال الضيف, “تتكرسون لإعداد دراسة لغوية 
بارزة". ا 

“أنهيتها وسلمتها للطباعة قبل نحو شهر تقريبا. جهد عظيم. عملت لمدة سبع 
سنوات كاملة؛ حتى تكون العفن تحت ردفي. لا يمكنك أن تتخيل الصعوبات التي 
واجهها هذا الإصدار". ١‏ 

“لقد قرأت مقالتكم والمعلومات الثي قدمتموها حول النقاط الغامضة والمشاكل 
المختلفة لإعادة البتاء النقدي, وأيضًا بسبب اندماج التراكيب والأشكال المختلفة”, 
عقب الشاب وهو يومئ برأسه. 
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أشعل دي فيليتشي سيجارة وظل لبعض الوقت في صمت يتأمل التعقيدات 
التي واجهته في عمله. وكان الشاب أيضا صامثا. 


“من الأفضل أن أذهب”, قلت إِذَا وأنا أنهض. “أعتذر لمقاطعتكم... نعم... إن 
خلفيات هذا الإصدار النقدي تهمني أنا أيضا... ومرات عديدة, وأنا بالمكتب, وددت 
أن أسألكم عن عملكم هذاء لكنني لم أتمكن, فدراستي في تاريخ فقه اللغة تعود إلى 
سنوات عديدة؛ ولم أكن أعلم بالمقال الذي أشار إليه الدكتور. ولا أعرف بالمشاكل 
التي تمت مناقشتها... الآن. أنا متعبة. وقد قمت برحلة طويلة وغدًا سأضطر إلى 
الاستيقاظ مبكزا لتنظيف المتجر... في الحقيقة جئث أيضًا لأعرف إذا ما كانت 
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هناك أي تغييرات بشأن مواعيدي بالجدول الدراسي”. نظر دي فيليتشي إل لبرهة, 
نظرة شاخصة, خالية من أي تعبير. وفي نهوضي لفت الانتباه لوجودي مرة أخرى 
مما أزعجه؛ لعله كان مرتبكا أيضًا من سلوكه معي, لكنه لم يكن ينوي تغبيره؛ 
وخاصة, كما جاء في مخيلتيء أنه كان يرغب في أن أتصرف. 

“لا شيء"» أجابني» “ الطلاب على علم بأن المحاضرات ستستأنف غذاء لذا لم 
يحدث أي تغيير, كل شيء كما كان من قبل“ وأومأ رأسه بابتسامة. 

“حسئًا... سأحضر غذًا. أستأذنك, أستاذى“ رددت عليه. “سعدت بمقابلتكم". 
قلت للضيف, بنبرة واهنة. وسرت باتجاه المدخل. لکن دي فيليتشي نادى علي مرة 

“سيدتي؟”, نادى علي؛ فالتفث؛ “لا شيء“ أضاف قائلا, وهو يهزُ رأسه “لا 
قم لاف .. كنث أفكر, نعم.. .. في كيفية التصرف بشأن الطاولة في مكتبي, مع 
حضور الدكتون.. .الكلنا ننتحدث في هذا الأمر غذا. أمسية سعيدة يا سيدتي”. 
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في اليوم التالي كان علي أن أقوم بالمحاضرة في الظهيرة ولم أذهب إلى 
القسم قبل تلك الساعة. كنت أتجول طوال الصباح في شوارع المدينة التي كانت 
على الرغم من كل شيء, جميلة مفعمة بالضياء والنشاط. عندما وصلت, كان دي 
فيليتشي جالتا أمام مكتبه. وكانت طاولتي خالية. كانت الحجرة أيضًا مشرقة 
بشكل غير عادي؛ كان هناك مصراع نصف مفتوح يتوغل من خلاله شعاع من 
الضوء يغمر مكتبي. قمت بتوجيه التحية له, أخذت النصوص التي أحتاج إليها 
وذهبت إلى القاعة. في أثناء الدرس أصبت بنوبة, وشعرت بعقدة في حلقي ولم 
أستطع التحدث. ا 

“كما تعلمون. فقدت ا أخبرت الطلاب وطلبت الإذن بالخروج للحظة. 
خارج القاعة بكيت بكاغ جازًا. أثناء دخول الطلاب وخروجهم, وكنت أحاول أن 
أحتمي في زاوية لإحدى التوافذ. ثم عدت إلى الداخل. “والكارثة أن هذا الموت 
في حياة البشرية ليس مصادفة أو حدثا؛ إنما هو أمر مشترك” كنت أقرأ لهم من 
ذاكرتي هذه الأقوال من "دقار وف وأكملت المحاضرة مثل الإنسان الآلي. 
الخروج قابلت دي فيليتشي في الممر. كنت مرتبكة؛ وذلك لأنني لم أكن 
أعرق أذهب ولو كان بوسعي اعتبار المكان في حجرة مكتبه ما زال يخصني, 
وإلى متى. بدا دي فيليتشي وكأنه يقرأ أفكاري. 


“حسنا”, قال لي, “سيدتي, لن يكون الدكتور سالفي باحمًا فعليًا في هذا القسم 
حتى سبتمبرء لذا لن ينتوي الحضور بشكل منتظم. ومن تم في الوقت الحاليء 
سوف يدعم نفسه بالبحث في المكتبة. وما زال بوسعك استخدام الطاولة في 
مكتبي طالما كنت في حاجة إليها". وجهت الشكر له. “سيدتي! نادى علي بينما 
كنت أبتعد. “وبالنسبة لاستئناف المحاضرات, فيمكنك البدء من الغد". قلت له إني 
سأعلم الطلاب في اليوم التالي. وقضينا فترة الظهيرة كلها جالسين أمام طاولتنا 
في صمت. لم يكن الوضع جديدًا. سبق أن أمضينا ساعات طويلة على هذا النحو, 
ساكتين, وظل جزء مني مفتونًا بتلك الحجرة. في الحقيقة, لم أربط بين الأحداث 
التي وقعت لأسرتي, وما حدث ذلك المساء في منزل البروفيسور والحياة في 
القسم. فكل شيء كان له وجود مستقل لبضعة أيام. كان هدف حياتي الوحيد هو 
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أن أنتظر أن تتصل كاتيا بيء وأسمع صوتهاء لكئي واصلت إعداد محاضراتي والقيام 
بها وجعلت من البروفيسور محوزا لحياتي الجسدية. كان موت زوجي يدفعني 
إلى ذرف الدموع اليائسة. وخاصة ليأ في الحجرة الخلفية وبينما كنت أقوم 
بتنظيف المتجر -وكان هذا أيضًا أمرا قائقا بذاته- كانت تلك الدموع بقايا حية 
منعزلة في صحراء روحي المذهولة بلا حياة. ومن ثم واصلت حياتي الروتينية 

في القسم وفي مكتب البروفيسور وإلى جانبه. في يوم من تلك الأيام جاءت 
أيضا الفتاة التي تعد بحقًا عن سخالين, ولم أكن رأيتها منذ فترة. أخبرتني أنها 
وجدت وظيفة في أحد المطاعم لكنها ما زالت تنتوي التخرج مع مرور الوقت. كما 
أخبرتني أنها قد علمت بوفاة زوجي وأهدتني كتاب قصائد عن الموت من تأليف 


“عندما أكون في المطبخ" أضافت: "وأصنع عجينة التالياتيللي أو التورتيلليني, 
يبدو لي أن الأدب حقيقة بعيدة وأرى أن هناك حياتين يوجد في إحداها المطعم, 
وفي الأخرى أنتٍ إسيدتي". 
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قبل أن أرحل إلى كييف نهائيًا (وقد تم إيجاد حل في شروط تعاقدي للتدريس), 
دعاني دي فيليتشي لقضاء يوم معه. في منتجع جبلي» حيث کان يذهب لشراء 
بعض المنتجات المحلية. كنت أراوغ نفسي, وأنا أفكر في كاتياء وفي حدادي. 
أصررت, وأخذت أعذد مزايا المكان, الهواء, المطبخ, النبيذ الجيد. ذهبنا في يوم 
شديد الحرارة, في أواخر يونيو. ففي الأسبوع الأخير, ارتفعت درجات الحرارة 
فوق المعدل الطبيعي وكانت هناك حالة تصحر في القسم. كانت المكاتب, 
والممرات, والمكتبة خالية, والتوافذ المفتوحة التي كانت ترتطم أمام ضربات 
مفاجئة من الهواء الذي كان على العكس راكا وكان ضوء السماء معتقاء كثيفاء 
ثابثا؛ ولولا قدوم الليل, لما أعطى مؤشرات عن وقت النهار. وحجب السديم 
البانوراما الخلابة لتلك البلدة مرة أخرى. كنت أقضي أوقات النهار, كالمعتاد. في 
حرق المكنب, لكن دون أن أفعل شيئا تقريبًا. ذلك الحرٌ المطلق, الذي كان يبدو 
وکانه يلفني كلا في عباءة, والأيام التي مرت دون أن أسمع لكاتيا صوثاء أدى إلى 
أن تتفتح ۽ أمام روحي أسباب الضيق الشديد, كان الوقت يمر والأحداث تستقر, 
وتتخذ شكلها القاطع دون رحمة: زوجي. أي إنه مات بتلك الصورة, وفي تلك 
الظروف, وكاثياء من جاتبهاء كانت عازمة على الابتعاد عني, على الأقل لبعض 
الوقت, لکن إلى متى؟ كنت أعلم أن هذه المواقف خطيرة, وفي وقت ما نعتاد على 
عدم اعتبار هذه العلاقة حتمية؛ فكل شيء يجعلنا نعتاد على ذلك ثم إذا تمسك 
المرء بتحرره بشدة, "فلا بد أن يكون من السهل, على البشر, التشبث بالعواطف أو 
حلها أو رفضها”, كما كتب يوربيديس من قبل» على ما يبدو لي أو إسخيلوس. ثم 
إن هناك تفسيزا آخر: “من لا يبغض أباه وأمه...”. هذا يعني أن هذه العقدة لا بد أن 
ثحل على مر آلاف السنين. مهما سارت الأمور في مصيرها الطيب والسيئ, ولآلاف 
السنين يظلُ الأمر ثقيلا. لكن ماذا بقي ؟ ماذا ب-ق-ي؟ 

اصطحبني دي فيليتشي لتناول الغداء في مطعم يطل على بحيرة لم أعد أتذكر 
اسمهاء وطريق خال, مشمس., يعيد إلى ذاكرتي الطرق بجنوب روسيا التي قطعناها 
أنا وزوجي بسيارة مستأجرة, في أحد الأيام في الصيف, وقد كنا حديثي العهد 
بالزواج, والرغبة بداخلنا تتأجج, وكنت بالفعل أنتظر كاتيا بأحشائي» دون أن أدريء 
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والآن أسافر مع هذا الرجل المتسلط, المسترخي, بقميصه الأزرق. وزوجي لم يعد 
له وجود, وقد اختفى بجسده وذهبت معه أي إمكانية في القيام بأي شيء مقا 
بعد وفاته. طوال رحلة الذهاب, لم يسألني دي فيليتشي عن زوجي. ولم يُشِزْ إلى 
شيء يتعلق بحياتي. كان شديد الاهتمام بأعمال الطريق السريع الذي يمتد موازيًا 
للطريق الرئيس» وفي بعض المواضع مرتفقاء ومرهقًا للغاية. وتحدث عن الطريق 
السريع أيضًا أثناء الغداء مع صاحب المطعم. كانت هناك ثقة بينهما وبين رجل 
يرتدي مريول الطاهي, الذي جلس على مائدتنا وظل بصحبتنا طوال الوقت؛ ومن 
ناحية أخرى, لم يكن هناك أحد غيرنا في الصالون بإضاءته الخافتة, والطاولات 
المغطاة باللون الأصفر والنوافذ المفتوحة. والمصاريع نصف المغلقة, التي تطل 
على السماءء لم نكن نرى البحيرة. ومع ذلك كنا نحس بوجود ماء ثابت ساخن 
ونشعر بحياة الحشزات في حرارة المستنقعات الخانقة الرطبة. كان الطريق السريع 
على مسافة بضعة كيلومترات, وربما عزل المطعم, لكن المالك لم يكن مهتا: كان 
أبناؤه يعملون, ولديهم عائلات تقطن بعيدًا عن المكان. وحان وقت الراحة. أخذ دي 
فيليتشي يطرح بعض الأسئلة, وكان مهتمًاء يقظا؛ وبين الحين والآخر كان يرمقني. 
أما عن صاحب المطعم, قكان من الواضح أنه يراني عشيقته. فماذا كنت أفعل غير 
ذلك هناك؟ كان المالك يستطيع بيع المطعم قبل أن يتدهور حاله. ولكن بعد الآن 
تم تحديد مصيره, هناك طريق سريع على بعد بضعة كيلومترات. وسيصبح طريق 
البلدة ثانويًا. 

“سنصبح ثلاثتنا مهمشين مغاء الطريق والمطعم وأنا". أخذ دي فيليتشي ينصت 
إلى الرجل باهتمام شديد, وانجذاب, وهو أستاذ في فقه اللغة, وباحث في عمالقة 
الأدب. ويهتم بالأمور الثانوية في العالم» بانتباه صريح ومودة, ويرتدي قميضا 
كماه مثنيان. ظل وجهه شاحبا أجوف, لکن بشكل عام كان يبدو معافى؛ وخاصة 
هدوءه, وقد اختفت منه جميع أشكال الاضطراب العصبي. اشترى صندوقًا من 
النبيذ ووضعه في صندوق السيارة, وتوقف مرة أخرى للدردشة في الظل المتناثر 
لموقف السيارات الخائق من الأسفلت الذي كان ينصهر من حرارة الشمس. أشار إليه 
مالك المطعم إلى النقطة المحددة التي سيمر فيها الطريق السريع. خلف مجموعة 
من الأشجار. صعد دي فيليتشي على نتوء ليرى بصورة أفضل, وكان يظن, في 
الواقع, أنه رأى بعض الحواجز, كلا لم يكن هناك شيء حتى ذلك الحين. لكن 
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المشروع فقط. كان من المحتمل أن تمر شهور, وربما سنوات. كان المشروع على 
مسافة عدة كيلومترات. وتوقف على الصخرة المرتفعة لينظر إلى البحيرة فيما 
وراء سياج غير منتظم شائك. 


“ذات مرة أرادت مادالينا أن تستحم فيها”, أخبر صاحب المطعم, بينما كان يهبط 
ويعود تجاه السيارة. كانت زوجتي غير مسؤولة في ذلك الوقت. وطفلها يصرخ 
مرازا وتكرازا. كان في نوبة هستيرية. وكان لا بد أن أبعده بالقوة. أخذ يصيح: “أمي 
تغرق. وهي لا تبالي”. | 

ثم سلكنا طريقًا صغيرًا يرتفع تجاه مجموعة من البيوت تقف عليها شامخة 
صخرة بيضاء. كان الطريق منخدزاء وبه انحناءات عديدة؛ فكان من الضروري 
المضي فيه على مهل. أيقينا التوافذ مفتوحة, لكن الهواء الذي يدخل كان ساخئا 
وتفوح منه رائحة الحرارة والأعشاب. الجافة. في المطعم, احتسينا عدة كؤوس 
من النبيذ وكنت أشعر بقل في رأسي, كانت خصوصية المكان تعذبني, وكانت 
تعتريني أحاسيس مضطربة, تأخذني من الحلق وتهيج أحشائي, كنت أرغب في 
شيء من دي فيليتشي, كنت أريد أن يشاركني حالة الإعياءء والأسى الذي كان 
يخنقني» حيث كانت هناك أيام سعيدة, وأفراد إلى جوارناء وأسرة, أما الآن لم يعد 
هناك وا تستطيه أن نسترده. كانت مادالينا تستحم في البحيرة, بجسدها المنطلق 
مل الإلهة. وطفل يصرخ ليخرجهاء ويشدها من ذراعها. وفي السيارة, كنت أنا 
وزوجي؛ بطول الطرق الملتهبة, لا نفعل شيئًا سوى أن نعائق بعضنا بعضاء نار في 
الخارج ونار بداخلنا. في تلك اللحظة, كان لدينا أنا ودي فيليتشي كل شيء على 
أكنافنا. وفي الوقت نفسه, كنا لا نزال نرغب في الحياة, ونجثر شيئا من ذلك 
الماضي, عنصرًا حيًا ننقاسمه. مادالينا, منذ ذلك الحين, لا بد أن تكون قد امتلأت 
قليلا. كانت تقر بالفترة الخاصة التي تمز يها أي امرأة. 

“كم تبلغ من العمر زوجتك؟”, سألته. 

“الثالئة والخمسين. تصغرني بخمس سنوات”. 

“ما كنت لأقوله". 


“ماذا؟”. 


Paae Wa افا‎ 


«أن سيادتكم تبلغون من العمر ستين عامًا». 
1 «لقد عقدت صفقة مع الشيطان على ذلك». 
«يسرني أن أرى اللوحة التي تتقدمون فيها في العمر». 


«تقصدين تمزقينها؟ ترغبين في فعل أي شيء لكي أتقدم في العمر, وأموت 
فجأة؟ أتريدين الانتقام مئى؟». 


«سأشعر باليأس». 
«لم؟», 


«لم؟». 


«إنه كذلك». 


«على أي حال, أنا في الثامنة والخمسين. سيدتي العزيزة. ولقول الحقيقة 
قد تحدد مصيري إلى حد كبير, أود أن أقول إن الموت يعمل بداخلي منذ بعض 
الوقت». استدار عبر طريق طفير فترب, وأخذت السيارة تترنح. 


ا لا | لاا 1 
«هنا يعيش معازفي». قال. «اجيء إلى هنا منذ سئوات, منذ ان احتاج ابني» 


وهو صغير, إلى العسل وغذاء ملكات النحل. لديهم مناحل عسل» يصنعون لحم 
الخنزير ولديهم أغنام, ينتجون الريكوتا والجبن. أريد تجهيز طرد لإرساله إلى 
لندنء كما كانت تفعل والدتي, نحن من بلدة صغيرة بالجنوبء تركتها وأنا في 
الثامنة عشرة, بلدة صغيرة تطل على الساحل. كانت أمي تغلف الصندوق بورق 
القش, وتربطه بالخيط, ثم تكنب العنوان بخط ملتو, ومهتز كليًا. عندما كنت أستلم 
الطرد. أتخيل رحلتها كاملة, إلى أن تصل إلى مكتب البريد خطوة بخطوة. كان 
وجهها مربغا جميلا. وإطلالتها بشوشة, وكأنه لا توجد سوى الأشياء الطيبة فقط 
في العالم. لكنها كانت عنيدة كالبغل؛ كانت تحمل الطرد سيرًا على الأقدام وكانت 
تجعل دائقا وزنه ثقيلا جدًاء وتلوح بيدها لسيارات معارفنا التي تتوقف لكي 
تنصرف”. نظر إلي. «مر عشرون عامًا منذ وفاتها حتى الآن...», أكمل حديثه وهو 
يه رأسه. «عشرون عامًا. وكأنهم لا شيء». في المزرعة جاء لمقابلتنا رجل ضخم, 
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أصلع, شاريه أسود كبير. كان دي فيليتشي يتعامل معه أيضًا بألفة شديدة. قدم 
لنا النبيذ في ظل شجرة توت. وكان دي فيليتشي في عون ابنه الذي كان يدرس 
بالكلية ولم يتمكن من اجتياز أحد الامتحانات. كان الفتى يستحق ذلك؛ ففي 
الصيف يعمل كالبغل في المزرعة؛ وتذكره دي فيليتشي عندما كان يقود جراڙا في 
صباه. لكن كان شيئا جيذا أنه يدرس, ثم ريما يستقر هناك ويعيد تنظيم المزرعة, 
بمعايير مبتكرة. 


“ليس هناء هذه الأعمال ثقيلة. وهو مختلف“ هذا ما قاله المزارع. كان الحژ 
الخانق يسود من حولنا في أرجاء الريف وأخذت حشرات السيكادا تصدر أصواثًا 
حادة. كانت المزرعة توحي انطباغا بالفوضى, والجهد غير المنظم ولكن كانت 
هادئة. في تلك اللحظة, وعلى سبيل المثال؛ لم يكن هناك أحد. كان يوجد العديد 
من المباني الملحقة, وإسطبلات, ومخازن مصنوعة من كتل خرسانية ذات منافذ 
كبيرة تسمح برؤية أشولة. وجرارات وبضائع. وهناك منشآت مصنوعة من قطع 
الضفيح بشكل غير جمالي. وبالرغم من ذلك, كانت تبدو تلك المنشآت الحديثئة 
ثانوية, مكان مؤقت قابل للإزالة بسهولة. كان البيت الأبيض, المطلي بالجص 
المقشر, والدرج الخارجي والنباتات المتسلقة التي تغطي جزءا منه. يهيمن على 
الفناء المهجور. تخت شجرة التوت؛ كانت نسمات من الهواء تهب من حين لآخر 
وكانت رائحة العشب قوية وبدت أصوات السيكادا وصراصير الليل قريبة جذاء 
كأنما كانت مختبئة هتاك في العشب. اتصل المزارع بابنه الذي شرعان ما خرج من 
المنزل وهبط درجات السلم» وهو فتى وسيم ذو بشرة داكنة ابتسم بمجرد أن رأى 
دي فيليتشي. استقبله البروفيسور بحرارة, صافحه, واستعلم عن امتحاناته وهو 
ينظر إليه باهتمام. 


“ما كنت لأنجح دون مساعدتكم”, قال الفتى. “كنت بحاجة إلى شخص يعطينى 
الثقة في نفسي؛ هنا في المزرعة من يدرس فهو من كوكب آخر... “, ونظر إلى 
والده. 


“إنها أختك راكيلي, مع نضوجهاء ستصبح رفيقتك, أتخيل أنها ستكون قادرة 
على فهمك في غضون بضع سنوات”, أجابه دي فيليتشي. 


"راكيلي تريد فقط اللعب". أضاف الفتى وهو يهر رأسه. “راكيلي تكره الكتب 
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والمدرسة. ترعى الدجاج مع أمي”. اتجه دي فيليتشي مع المزارع وابنه إلى إحدى 
المنشآت, وبقيت جالسة على مقعد مترنح, في ظل شجرة التوت بعيذا عن ضوء 
الشمس. عادوا وهم يحملون صناديق. 

“سأصنع أيضًا هدايا من هذه المتتجات“ قال لي دي فيليتشي بينما كان يضع 
إحدى الصناديق على الأرض ويفتح باب السيارة الخلقي. كان يبدو بجانب الاثنين 
الآخرين أقل طولا مما كانت عليه هيئته في المعهد وأكثر نحافة, لكنه رجل. على 
الرغم من تميزه وعدم لياقته الواضحة للعمل غير الإداريء الحيوي الحركي مثلهما؛ 
فقميصه الأزرق كان يضفي في الواقع شعاغا من الشباب على هيئته كلها. قال: 
“عندما أهدي أجد هذه المتتجات. سأترك دائما انطباغا جيذا. وسيوجهون إلى 
الشكر ما لا نهاية”. بعد ذلك, عتدما كنا نصعد إلى داخل السيارة. خرجت زوجة 
المزارع من البيت, ولم أكن قد رأيتها بعد, ولكن ربما ذهبت بالفعل لتحية دي 
فيليتشي في تلك المنشأة, عندما كان يتسوق. 


“بروفيسور”؛ نادته وهی تتقدم بخطوات ممدودة. كانت تشبه إلى حد كبير ابنهاء 
جميلة هي أيضاء على الرغم من لونها الداكن على تلك الطريقة؛ فبشرتها باهنة 
وملامحها قاسية بعض الشيء. وكان صدرها ممتلئا مكشوفًا. خرج دي فيليتشي 
من السيارة اليلقي عليها التحية. أحضرت له زكيبة ممعلئة بالبيض الطازج تحية 
له كانت تحتفظ بها في المنزل. أمسك دي فيليتشي بيدها وانحنى. من الواضح 
أنهم كانوا جميقا ممتنين جدًا للبروفيسور, لكن نظرة المرأة كانت أكثر استعلاة, 
مع لمحة عابرة من السيطرة ذات طابع جنسي. فأمام امرأة شابة سريعة البديهة, 
سرعان ما تمس نقطة الضعف لدي فيليتشي. 

من هناك صعدنا إلى البلدة, عبر طريق آخر شديد الانحدار وانحناءات مائلة 
شاقة, عن طريقها يتكشف تدريجيًا الوادي بأكمله. زرنا القرية على مهل (وأعتقد 
أنها كانت تسمى “روكا ألتا"), مرتفعة, بانورامية, قديمة وغير ملوثة تقريبا. لا بد أن 
دي فيليتشي كان لديه شغف قديم بذلك المكان, لا يوجد ارتباط عاطفي به, لكنه 
اهتمام يرجع إلى تاریخ قديم, كان يتلفت حوله ببطء شدید. ولم يبد أنه يتعجل 
بالانصراف. لم يكن يتحدث كثيرًا. وكان لدي انطباع بأن وجودي إلى جانبه غير 
مؤثر إلى حدٌ كبير. كما كان لمادالينا وابنها على الأرجح. في وقت ماء 
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بين تلك الأكواخ. لقد عاد عالم اللغة ليعيش بداخله. وخلاصة القول إن مهنته 
كانت تطابق طبيعته, أو على الأقل قد صاغت عقله على المدى الطويل. كانت 
نظرته دقيقة حاذقة؛ وكان عصبي المزاج قادزا على الهدوء الشديد أمام تفاصيل 
الماضي الدقيقة. كان من المفترض أن تأخذ دروسي طابغا موجرًا بسيظا مقارنة 
بمحاضراته, وكان على الطلاب أن يدركوا أن هناك الكثير ليتعلموه منهء خلال السنة 
الأولى من دراستهم؛ وبدلا من ذلك, ففي نهاية الدورة, تلقيت منهم تصفيقًا حازاء 
وحفاوة. 

توقفنا لتتناول المزيد من النبيذ, وجلسنا في الهواء الطلق أمام طاولات مطعم 
قديم. ثم قادني خارج البلدة, بطول طريق تصطف على جانبيه الأشجار يطل على 
منظر طبيعي رائع من الوديان الضيقة والتلال العالية المتعرجة وكأنها جبال إلى 
حدٌ كبير. أتى المساء وأخذت تتشكل مجموعة من الظلال لها تأثير موح بين التلال 
الصافية: يطول التجاويف والصدوع, عند سفح الصخور, وفي الأراضي الرمادية 
المائلة للون البني. وفي الوقت نفسه؛ كانت السماء مضيئة والهواء منعشا. ارتديت 
سترة سوداء, وبتلك السترة كنت أرى نفسي أكثر نحافة, رفيعة جداء مغل فرع 
يوشك أن ينكسر, مختلفة تماما عن مادالينا الفائنة. أخذت أفكر فيها. في حمامها 
وهي لا تعبأ بشيء. شبه عارية في الماء العكرء وجسمها الصحي يكاد يكون عاريّاء 
وكتقاها العريضتان البيضاوان تبتعدان بسحبات كبيرة للذراعين في البحيرة؛ لا 
بد أن بعدها عنه قد حطمه؛ فالشعور بالوحدة متأصل في رجل مثله. ولكن ليس 
الهجران؛ والإحساس بفقد شيء لا رجعة فيه (هذه الإنسانة الرائعة, هذا الجمال 
الاستثنائي. كانت معي, ملكا لي, وابني هذا سيكبر وسيذهب بعيدا وسأفقده, 
لقد فقدته, هذه الأم البشوشة, هذا الأب. هذه السعادة الغامضة التي لا تتضب 
للماضي...) كان شديد الألم لروحه العاطفية. جلسنا على أريكة شبه غارقة في 
العشب. كانت هناك رائحة قوية من عشب الجيلء والنعناع ونسيم المساء. أسندت 
رأسي إلى كتفه ولف هو ذراعه حولي. 

“يرجع لون الصدوع إلى الرواسب البحرية التي شكلت الصخور“ قال, “هذا 
المكان مملوء بالحفريات, وإذا بدأتٍ بالحفر هنا ستجدين الكثير منها". لكنني, كنت 


أرتجف ورأسي مسترخ على كتفه. أمسكت بيده وداعبتها ولامستها بشفتي. "تف 
استأتف. “لديك ميول للتدمير الذاتى. أتعرفين يا نيناء أنتِ حقًا إنسانة مؤذية 
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لنفسها. أنا لست بحاجة إلا لعاهرات أو ممرضات. كيف تقدمين نفسك؟ إنك امرأة 
ذكية ومثال للتكامل, فماذا بوسعي أن أفعل حيالك؟". 

“مثال للتكامل؟”, قلت. “ألا تدرك أنني تركت زوجي يموت بعيذا عني؟”. 

“وحتى هذا؟ ماداليتا سوف تفعل ذلك أيضا. فبقدر انشغالها بي, في اللحظة 
الحرجة لن تستطيع الحضور. أنتن فوضويات. لا تشغرن بالذنب. ومع ذلك فأنتن 
أفضل ما يمكن أن يقابله الرجل في الحياة. وهناك ما نأسف عليه حيالكن إلى 
الأبد...". قال, وهو ينهض فجأة من على الأريكة ويمد لي يده لكي أنهض أنا أيضا. 
وتابع قائلا: “نيناء لقد أخطأت. كان علي أن أتركها في سلام, عندما كانت “فأزا في 
المكتبة”؛ لأنه ما كان يهمني فيها كونها امرأة وليست باحثة. لكني أؤكد لك أنها 
كانت معلمة ماهرة للغاية”. 

مشينا في صمت. أمسكت بذراعه. وكنت أرغب بكل كياني الاقتراب منه. “حتى 
الدكتور سالقي نقي على طريقته الخاصة, متعصب بعض الشيء, لكنه نقي”, 
استأنف حديثه. “إنه من عائلة فقيرة جدًا. لا بد أنه صنع المستحيل ليقوم بما 
أنجزه» وفي تجميع الألقاب التي حصل عليها. ولو أنهء لقول الحقيقة, في كل تلك 
الأبحاث, لا يوجد شيء واحد راسخ, لمسة من فكر أصيل. وعلى كل حال, ربما 
يكون علاجا فعالا بالنسبة للقسم, ليس إلا لأنه سيحضر دائفاء وسيتابع كل شيء 
بعناية شديدة إنه دقيق للغاية”. 

“لن يكون مثلكم أبذا", قلت. 

“هل أنا دقيق جدًا؟ هذه حقيقة. لا يفوتني شيء مما يحدث في القسم. وماذا 
عساي أن أفعله خلاف ذلك؟ ماذا يتبقى لي أن أقوم به أيضًا كما ترين, سيدتي؟”. 
في طريق العودة سألني عن زوجي وأخبرني أن أحد معارفه كان مصابًا بالمرض 
نفسه, ولكن تطوره أكثر بطئا. نصحني بالعودة إلى ابنتي في أسرع وقت ممكن, 
وعدم ترك الوقت يمر مما سيجعل الأمور تزداد صعوبة؛ فكاتيا كان لديها الشباب 
والحياة أمامها. وقانجا حليف لها. وكانت في موقف قوة وقد لا تتفهم ماذا كنا 


سنخسره كلانا إلى الأبد. 
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المسوحة ضوتيا 


الا 


في النهاية ذهبت إلى المؤتمر الذي ستشارك فيه كاتيا. طلبت الإذن بالتغيب 
ليوم واحد من معهد اللغة والثقافة الروسية (حيث تم تعييني بعد عودتي من 
إيطاليا بفترة وجيزة) وأخذت القطار إلى خاركيف, ومعي حقيبتي الجلد السوداء, 
وأرتدي ثوبًا أزرق. وحذاءَ منخفضاء والقرار الذي اتخذته كان مضطربًا مؤلفا؛ مما 
جعلني في القطار لا أستطيع القراءة أو التفكير, فشاهدت طوال الوقت المناظر 
الخارجية دون أن أرىء وألتقط سريان الأشياء الخارجية والسماء, وجريانهاء 
وهروبها. وصلت إلى الجامعة بسيارة أجرة في صباح ساطع صاف حيوي. كان 
من المقرر أن تقدم كاتيا دراستها في الجلسة الثانية لفترة الصباح, التي تبدأ في 
الظهيرة. عندما دخلت قاعة المؤتمرات بجامعة خاركيق, وهي قاعة مضيئة بها 
مقاعد من الخشب الفاتح على شكل مدرج:, كان هناك باحثان آخران عند الطاولة. 
جلست في الخلف» عند أحد الجوانب تقريباء على أمل ألا تراني. وعيناي تبحث 
عنها. في الحقيقة, تعرفت عليها على الفور. كانت تجلس في الصف الأماميء بين 
رجلين يرتديان سترتين سوداوين؛ وهي أيضا في ثوب داكن, وشعرها الكثيف 
متموج فوق كتفيها: كانت تنصت ورأسها يميل قليلا إلى الجانب. كان أحد الرجلين 
بجانبها يهمس في أذنيها من حين لآخر وهي تستدير له عندئذ كنت أستطيع رؤية 
وجههاء جزء صغير منه, وجنتهاء لمحة من أنفها المدبب, والتعبير المعتدل الباسم 
الذي تعرف كيف تحتفظ به مع الآخرين. أخذت أحدق بها بشدة, إنها كاتيا ابنتي. ثم 
حدث تغيير وصعدت هي على منصة الباحثين. كانت ترتدي قميضا أبيض, مفتوحًا 
قليلا تحت السترة الرمادية؛ كانت تحتفظ بكتفيها مستقيمتين, ووجهها مسترخ, 
ثابتة, منتبهة, تنصت إلى منسق المؤتمر الذي كان يقدمهاء كانت أصغر المتحدثين 
في المؤتمر, أملا واعدًا للبحث الطبي والعلمي... كانت هناك حدة مبالغ فيها بعض 
الشيء. هذا ما فكرت به وأنا أنظر إليها؛ ولكن أيضا وهي جالسة على هذا النحو, 
ئڭ المسافة البعيدة, كانت تترك انطباعًا بالمثالية, والغطرسة وجاذبية جسمها 
أمام كوكبة أغلبها من الرجال, ماذا كان سيخطر في بال والدها تجاه تلك المرأة 
الشابة؟ لم يكن يدخل غرفتها قط, وبما أن تلك الغرفة كانت أيضا هي المكتب 
والأرشيف الوحيد لديناء كان يرسلني إذا احتاج إلى أي شيء. وفي وقت لاحق, 
اضطرت ابنته إلى تغطية جسد والدها العاريء لكن هذا الأمر يدخل في الجانب 
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المظلم من حياتنا. كان حياؤهما طبيعيًاء أي ممارسة الحياة لأيام طويلة متشابهة 
وواضحة؛ فقد كانت علاقتهما غريبة. أما أنا فكان من المستحيل في ذلك الوقت أن 
أحافظ على تلك المسافة, كنت أرى من الطبيعي أن ألاحظ كل شيء, وأعرف كل 
شيء» ولم يكن بوسعي التفكير خلاف ذلك في علاقتي مع كاتيا, لم يحدث بيننا أي 
شيء على الإطلاق, باستغناء إحساسي بجسدي نفسه, عند تلك النقطة. حسئاء إن 
تلك المرأة القادرة الحادة الشابة, التي كانت تجلس عند منصة الباحثين في قاعة 
رائعة على هذا النحو. هي ابنتي؛ وعلى نحو ما فلم يكن هناك شيء أكثر ذهولًا من 
انفصال قَدَرَينا عن بعضهما. لما بدأت تتحدث, زاد صوتها الحازم الواضح الهادئ 
من ضربات قلبي بصورة أكبر من المعتاد. وصارت بالنسبة لي» وبعد مضي وقت 
طويل, حضوزا حيا حت إن روي لم تستطع تحمله. أخذت ثُلقِي كلمتها دون أن 
تقرأء وأحيانا تخطف نظرات سريعة على بعض البيانات الإحصائية المسجلة, أو 
هكذا كنت أراها .على بعض الوريقات, دون تردد أو قلق, ربما بشيء من الاستعلاء. 
كانت اللجنة تنصت إليها في صمت واهتمام؛ فقد كان يومئ برأسه رجل مسن 
في الصف الأمامي, وهو أنتاذها. أما الأخرون فكانوا منعبهين. أخذت أشتمع وأنا 
أحاول أن أفهم, لكن العقل كان شاردا. تعيش كاتيا فترة فارقة في حياتهاء فلا 
شيء أكثر حماسة من أن تدرس توقا للنجاح, وأسلوبهاء ومثابرتها تحولا إلى مدارج 
إقلاع, تم هذه الننائج الميكرة التي تفيض بالإطراء. ومع كل هذاء كنت أريد أن 
أحميهاء من الزمن. من الحياة. ومن هؤلاء الرجال. 

"الطالبة التي أضع ثقتي بهاء وستواصل معي الأبحاث” هذا ما أشاد به أستاذهاء 
واختتم الجلسة ببضع كلمات رخيمة ورصينة تتحدث عنها بشكل خاص. ثم فهمت 
أنه كان المشرف عليهاء والرجل الذي تدين له بهذا المدخل في العالم الصغير للعلماء 
على المستوى المحلي؛ وهو رجل مسن شديد النحافة, ملامحه لها تعبير غريب 
متغير وصوته فقط, من تلك المسافة, يعطي انطباغا على أنه حسن, ساخر متأثر 
ببعض الأمراض. لما أستطع أن أتخلى عن التفكير في جوليو دي فيليتشي. في 
الواقع, كانت لذكراه وجود في حياتي, غير مستقرة بعض الشيء, لكنها متكررة. 
وكل ما يشغل تفكيري في لحظات معينة هو أن هناك شيئا ما مفقودا في قصة 
تعارفناء ومن ثم أرى أنه بوسعي أن أنتظر اليوم الذي يتكشف لي ما لا أعرفه؛ 
يتملكني إحساس بضرورة أن أفصح له عن بعض الأشياء. مزيج غريب من قيمة 
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ثقافية وحنان غير معلن, إجابة مناسبة لاهتمامه بي وسخريته مئي. لكن, على 
الأرجح, لن يحدث شيء من هذا القبيل. ومن هذه اللحظة حتى سن الشيخوخة, لن 
يحدث شيء على الإطلاق. 


وعلى الرغم من ذلك, لن أتتازل عن أملي في أن يحمل القدر استثناغ لكاتيا. إن 
ذلك الرجل المسن يقدم لها الأبوة في ثوب جديد, أبوة غريبة تماما عن ماضيناء 
وبنوة يتم تكويتها بشكل جديد, لكنها قد تؤثر على مستقبلها؛ بل تعطي لها حماية 
جديدة متطورة, وإذا ما قارنتها بحمايتناء ستقتصر هذه الأخيرة على الشجن 
للأشياء القديمة والحنين إلى الماضي. ثم إن هناك علاقة ودية بينهما, محترمة, 
بل متناغمة. هي» في تهاية الجلسة؛ لم تيخث عن أحد سواه وهو أمسك بيدهاء 
وابتسم لهاء بذلك التعبير الغريب الملتوي الحسن. في تلك الأثتاءء تجمع آخرون 
حولها وكانت تبتسم» تنصت, تومئ برأسهاء تنظر تارة إلى هذا وتارة إلى ذاك. 
في تلك اللحظةء رأيت | قت قد حان لكي أنصرف, وأغادر القاعة في هدوء. 
أخدث حقيبتي وتوجهت ناحية الباب. لكن بعد بضع خطوات سمعتها تنادي علي 
ووجاتها 1 

آمي؟ كيف علفك؟ بأي وسيلة واطات 4 سألتني. كانت طويلة القامة, مقارنة 
بيه أشاحية نخيفة, بشرتها مشدودة على عظام وجنتيها وحول عينيها هالة داكنة. 
من بعید. بدا ا أنها أكتر ارتياخا وإشرافا (لم تعد فتاة تلك التي تقف أمامي, بل 
امرأة شابة فتقبة؛ والزمن بين هاتين الصورتين سيظل مفقوذا إلى الأبد). 


“كنت رائعة, مغألقة" أجبتها وأنا أرتجف, "..أنا. في الحقيقة, لم أفهم كثيزا؛ 
ولكن أظن أنكِ كنت واضحة جدًا. تحدثت دون أن تقرئي, كان الجميع ينصت إليكِ 
باهتمام. لم يفعل البروفيسور شيئًا سوى الإماءة بنعم". 

“من الطبيعي أن يوافق” قالت بنصف ابتسامة, «كل الذي ذكرته يأتي من جعبته. 
لكن كيف حالك؟ كيف أتيت إلى هنا؟». 

«أخبرتني زميلة لي عن المؤتمر. وفكرت أن أحضر», قلت في حيرة من أمري. 
وكنت أستشعر, في الواقع, لمحة من تركيز ودود في وجهها. “لا أدري ما إذا كنت 
قد أحسنت صنقا, كنت مترددة حتى اللحظة الأخيرة , ثم عند الفجر, ركبت 
القطار". 
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«رحلة طويلة. لم أكن أتخيل, في كل الأحوال, أنكِ ستأتين». 

“في الواقع لم أكن أعرف كيف كانت ستسير الأمور, أعني أنه ربما كنت 
ستفقدين التركيز, إذا ما رأيتني... فوجود أحد من أفراد الأسرة. في مثل هذه 
المواقف, يمكن أن يحدث حالة من الارتباك". 

“لم أركٍ عندما كنت أقدم ورقتي البحثية, لمحتكِ فيما بعد وأنا أهبط من على 
١‏ 8 #2 1 

“حسئاء في الحقيقة, لم أكن أدري لذا جلست فى الخلف... أنتٍ أنيقة جدًا يا 
كانيا". لکن في تلك اللحظة رأيتها تلقي نظرة خاطفة على زملائها. “تضطرين 
للانصراف, أليس | كذلك؟“ عندئذ قلت لها وأنا قلقة. “فلتذهبي, لا تتشغلي بي» 
0 إلى المحطة الآن؛ فاتلحقي بالآخرين, لا تفوتي هذه الفرصة". 

“بإمكانيا أن ا يا أمي. لكن هل ستغاذرين على الفور؟ ألا تريدين أن أقد 

إلى أستادي؟". 

"نانف يا كاتيا مرة أخرى, علي أن أرحل من جديد, استاذنت ليوم إجازة 
واخنا فقط, وفي صباح الفد يجب أن أحضر إلى المعهد مرة ة أخرى . فلتذهبي أن 
الأمر مهم, ما زالوا يريدون تهنئتك. لا تقلقي. الآن أستقل سيارة أجرة, هناء أمام 
المبتى؛ وأذهلا إلى المحطة. وفي أقل من خمس ساعات سأعود إلى المنزل؛ كاتياء 
اذهبى... إنه رائع يا كاتياء ما تعيشينه. إن الحياة تقدم لحظات حماسة كبيرة" هذا 
ما قلته لها. 

لم أتوقف. لم أرغب في أن تقدمني لأساتذتها وزملائها. كنت سأورط نفسي في 
مأزق. منذ ذلك الحين, وقد مرت فترة طويلة, وأنا ألقي أحاديث بسيطة, وأشرح 
لطلاب معهد اللغة والثقافة الروسية أن سيبيريا ثكتب طم0/611) باللغة الروسية, 
ولماذا يطلق عليها هذا الاسم. وتوقفت تقريبا عن القراءة أيضاء حتى تشيخوف لم 
يعد يتحدث إلي. كل شيء يضيع. 
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الجزء الثاني 
وقال: «سنبقى لنرى» 


ثلاث سنوات لأنطون تشيخوف 
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تلقيت دعوة من جوليو دي فيليتشي لحضور مؤتمر حول أنطون تشيخوف؛ 
غرض علي السفر والإقامة, وهكذا, عدت إلى إيطاليا بعد ثماني سنوات. ومع 
ذلك. ونظزا لأن أحذا لم يكن في انتظاري مساء أمس. أمضيت الليلة في منزل 
ماريانجيلاء التي تبلغ من العمر نحو مئة عام ولا تزال على قيد الحياة؛ وشاركت 
الفراش الذي كان لي مع الجليسة الحالية, مواطنة شابة من بلدي تدعى ليزاقيتا. 
كانت أضواء السيارات تخترق الغرفة عبر المصاريع المواربة وتنير وجهها الممتلى, 
الذي يتخذ هيئة شبه طقوإية, وتألف مع هذه الفتاة حتى تجاذبنا أطراف الحديث, 
ونحن جالستان متكتتان على ظهر السرير, في أمور مهمة في حياتي. كانت السماء 
تمطر عند وصولي إلى ماتشيراتا, ووصلت وقد أغرقني المطر إلى المنزل, وفي 
دفئه شعرت بأنني على ما يرام؛ وعلى الرغم من هذا اليوم العاصف, وأنا أعبر 

حي “الحرفيين”, تعرفت على بعض ات -شارع البيوت القديمة, والصعود 
والفبوطا المتعرج. ومتجر الموام الغذائية إحيت كنت أعمل وتلقيت فيه خبر وفاة 
زوجيء والكنيسة- وذكراها تجعلها عزيزة علي, مع الروائح العطرة لبشائر الربيع, 
التي تزكيها أمطار المساء. لم أتحدث منذ فترة طويلة عن الأحداث التي وقعت 
على اللذه الأرض. ولكن في ظلام الليل وانفعالي بالعودة, جاءت ثقتي بالفتاة 
طبيعية؛ حتى إنه في مساء امس بشما كيت أحكي: أخسنسك. نأن الندم تقل 
حدته والذكريات تتخذ ضوءَا جديئاء ومن ناحية أخرى, فمنذ فترة ونواة ألمي 
القاسية تفقد ثقلها؛ لخ إنني أرغب في العيش وعلى استعداد للقيام بذلك, أشعر 
أيضا بأن ذنبي بسيط؛ وليس بوسعي عمل شيء حيال ذلك الإحساس؛ لقد كانت 
لأحداث إقامني بإيطاليا أوقات ووسائل محدودة, وكما يتضح جليًا في الحديث 
عنهاء وكونها محددة مختصرة للغاية, ليس لها في واقع الأمر علاقة تقريباء وبغض 
النظر عما تظنه ابنني, مع تلك المأساة الكبيرة لوفاة والدها التي مضت ولا تزال 
حية؛ فقد مرت ثماني سنوات منذ ذلك الحين, وأصبحت المبررات المختلفة الآن 
غير مؤثرة مع مرور الوقت الذي أزال -عن غير قصد- جوهرها المؤلم. ومن ثم, 
كنت أريد أن أثبّه ليزاقيتا؛ فشكلها الطيب الهادئ وملاطفتها الراضية في إخلاصها 
للسيدة العجوز. حسبما كان يبدو ليء كانا يكشفان عن عدم وعي محفوف 
بالمخاطر. كانت إقامتي في إيطاليا هي السبب في كل شيء؛ فالابتعاد عن الأسرة 


لفترة طويلة للغاية لا ينبغي أن يحدث إلا إذا ما وصل التحمل منتهاه وريما ليس 
أيضا في هذه الحالة (لكن هل كنت سأتخلى عن الرحيل حتى لو كنت قد علمت 
أنني سأدفع غاليا أيام الوهم الكبير تلك, والحلم الذي يتجدد الآن في حياتي مثل 
الربيع المتأخر؟). ومع ذلك, أرى أن ليزافيتا لا تستشعر بأي لمحة مستقبلية حول 
مصير حياتهاء كما أنها لا تبدو على استعداد لأن أشاركها مشكلاتها؛ لها ابنة تبلغ 
من العمر عامين وتعيش مع جديهاء ولم ترها منذ خمسة عشر شهزاء ولا يبدو أنها 
تخطط للعودة إليها؛ بل كان من الواضح أنها لا تريد التحدث عن ذلك, وسرعان 
ما أصبحت متحفظة. وغلاوة على ذلك أخذ اهتمامها يتبدد شيئا فشيئًا. كانت 
متتبهة. لکن يبدو أن النعاس غلبها. لكنها فجأة. حينما قررت أن تتوقف عن 
الحديث, أفاقت؛ ووجهها الممتلى أطل بإشراقة وبدت حاضرة الذهن تماما. 
“حسناء أنا اليوم سعيدة", قإلك لي "هناك عفو عن المهاجرين غير النظاميين, 
وأخبرني شقيق ماريان 
الإجراءات”. ا 


أخيزاء بالأمس أنه على استعداد ليدفع للبدء في 
| ا 


“ما زلت تتهربين؟”, سألتها وأنا أنظر إليها. “ولهذا لا تستطيعين العودة عند 
ايتتك.”الكنها صمتت من جديد. ووددث لو أسألها عن أشياء أخرى, وأفهم ما الذي 
منعها من تسوية أحوالها (على مر السنين ازدادت الأمور صعوبة, وكثيرات مناء 
حتى عندما كنت هنا من قبل, كن يعشن مختبئات), لكنها ألقت الوسادة إلى أسفل 
واستلقت وأدرات لي كتفيها. في الظلام كنت أرى هيئتها المستديرة الملفوفة في 
الملاءات وشعر فتاة طويلا. ٠‏ 

“ليزاقيتاء “هل تحبين هذه الأرض؟" لكنني سألتهاء بينما كنت مستلقية أنا أيضًا. 


نعم" أجابتني» “لكن لا أفهم, إنها أرض رائعة وغنية, بها أشجار الزيتون , 
والكروم والجبال , والبحر, لكن لا يوجد عمل. هذا يعني أنهم لا يعرفون كيفية 
توفير فرص للعمل...". 


“هل ستبقين هنا وتعيشين إلى الأبد. إذا ما تغيرت الأوضاع, ولو لم يكن لديك 
من ينتظرك في بلدك؟” سألتها. 


“لا أعتقد ذلك" أجابتني. 
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“لم ؟. 


“لأنني أفضل الأرض التي ولدت فيها؛ فقط, أود أن أذهب لأعيش في مدينة 


“بوسعي أن أبقى أنا أيضًا", قلت, “وفي هذه المرحلة, يمكتني أن أظل هنا أيضاء 
إذا ما سنحت لي الفرصة وأتيحت لي إمكانية العيش بكرامة ودون متاعب كثيرة”. 
لكن ليزاقيتا لم تعد تريد الإجابة علي؛ فقد غلبها النعاس, وفي اليوم التالي كان 
لا بد أن تنشغل بإجراءات مهمة في حياتهاء وبالتأكيد كانت انفعالاتي المتضاربة 
وحكيي الطويل قد أرهقاها. تلففت أنا أيضًا بالغطاء, وواصلت مراقبة الاختراق 
الذي بدأ يقل شيئا فشيقا للضوء على خزانة الملايس وخزانة السرير ذات اللون 
البني الداكن, وأركان الغرفة. وأنصت إلى الأنفاس وصرير المنزل القديم. وبمرور 
الوقت» انمحت ذكرى الأشهر التي .قضيتها مع ماريانجيلا بسبب ثقل الأحداث 
اللاحقة, ولكن هذا إلمكان عاد مساء مش اليطلب اللقاء بصور مبهمة من التفهم 


والكابة؛ فتلك المرتبة المصنوعة من شعر الخيل, والملاءات المصنوعة من الكتان 
القديم, والهواء المغلق المكتوم, وتشتت الضوءء كانت تستدعي إلى ذاكرتي أيام 
البعد التي واجهتها بعزم في ليال من العزلة. حتى لو خففت ذاكرتي من متاعب 
تلك اللحظات التي -على الرغم من كل شيء- كانت تجسدها في صورة بشرى لأيام 
غير مألوفة, كان يقوى بداخلي اليقين بأن حياتي تستحق شكلا من أشكال النجاة. 
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أعرف جيدا هذا الضوء الخافت, المنتشر, الذي يسقط من أعلى نافذة زجاجية 
لآخر جزء مسطح من السلم على درجات حجرية غير منتظمة ومتهالكة تؤدي إلى 
قسم اللغات؛ لقد جاء وقت كان فيه صعودي لتلك الدرجات في الضوء الخافت 
تقريبا عادة لطيفة وهذا من المفترض أن يمسني, لكن شيئًا ما يشتت تفكيري 
عن الماضي. وعلى الرغم من تدفق الذكريات التي انغمسث فيها مساء أمس مع 
ليزاقيتاء فإن روحي في هذا الصباح تميل تمامًا إلى الحاضر؛ فقد عبرت المسار 
المعروف, في الهواء النقي» في عزم فريد من نوعه» إن جاز التعبير. 


وهذا الباب الثقيل, القديم, الذي يتفتح ببطء. معروف لي جيذا أيضاء والممر 
الأرستقراطي الطويل الذي تطل عليه مكاتب الأساتذة وواجهة المكتبة الزجاجية, 
وربما ما زالت مغلقة. وستصل إستير بعد قليل. ليس بالقسم أحد, لكن باب المكتب 
الموارب يشير إلى أن البروفيسور, كما كان من المتوقع, موجود هنا بالفعل؛ ومن 
ناحية أخرى, أشم بوضوح رائحة دخان سجائره. نعم, كان جوليو دي فيليتشي 
جالتا أمام طاولته في الحجرة شبه المعتمة, لا يشعر بوجودي مستغرقا في تفكير 
انطوائي كثيب؛ ولما أحس بوجودي, رفع نظراته للحظة, وهو مضطرب. عندما 
تعرفت إليه. كان في مثل هذا الوضع تقريا. نهض, جاء ليستقبلني, وصافحني 
بحرارة. كان يرتدي زيا رماديًاء أنيقاء مهندما. كنت أول الضيوف الذين كان في 
انتظارهم واندهش لوصولي بهذه السرعة. رافقني إلى طاولته المتينة, بلطف شديد 
وسلوك مرح قليلًا عندما يكون هادا 

«أراك بحالة جيدة», قال لي ونحن نجلس, الآن بروح ملاطفة ساخرة أعرفها 
جيذا أيضاء «أجدك أقل إرهاقاء لم تعودي تبدين جليسة, أراك أستاذة في ريعان 
شبابها». 


"هل كنت تراني جليسة للمسنين عجوزًا؟”, سألته؛ وأنا أجتهد في مقاومته 
ولكني بالكاد أسيطر على اضطرابي. أحتضن حقيبتي على ساقي, وأحاول أن أبقي 
كتفي مستقيمتين؛ فكان يجول بداخلي للحظة وجيزة ذكرى الهدوء والسكينة في 
حجرة مكتبي, وكتلة الملفات المكدسة على المنضدة, في الضوء الرمادي. “في 
الواقع. وصلت مساء البارحة ونمت في منزل السيدة العجوز التي كنت أعمل 


لديها منذ فترة بعيدة. لقد رحبت بي, في حين لم يكن هناك أحد ينتظرني بذراعيه 
المفتو حتين...". 


“في المرة القادمة, أخبريني". قال لي, “أبلغيني بقدومك, وسآتي لاستقبالك 
بباقة من الزهور...”. ها هي. إن تهكمه على أهبة الاستعداد دائفا. لكن ماذا به؟ هو 


تجويفًا مما كان عليه من قبل؛ وبالتحديد في نظرته, في ذلك الوجه الباهت, بين 
عظم الخد البارز والفم, ووراء اندفاع يكشف عن لمحة جديدة, يكمن الاستعداد 
الذي لم يكن من الممكن أن يخطر على بال أحد, لللتسامح؛ فمن المؤكد أن شيئا 
قد حدث, حتى شعره بدأ يتساقط. وفجأة تبدو لي حجرة مكتبه هذه التي طالما 
أحببتها, كأنها عالم في نهايته. أتلفت حولي؛ أتعرف على طاولتي التي كان ينعكس 
عليهاء كما كانت الحال دائقا, الضوء المفعم بالتراب عبر المصاريع نصف المغلقة. 


| “أين الدكتور سالفي؟' سألته. 


"قد اختفى”, أجابني. لا أدري. تقدم بأوراق زائفة ليشغل منصبا والآن يعمل في 
جامعة أخرى حيث احتل مركرًا مرموقا. 

؟لم يكن يدو اعليه أنه من هذا البواع”. 

“إنه انتهازي", عقب بشكل قاطع. الآن إنه هو بالضبط, نظرته الغاضبة لأحكامه 
غير القابلة للمجادلة الني تعيد إليه حيويته, وأنا على يقين من أنه سيهاجم في 
خطبته المعتادة هذه الخيانة الأخرى التي تعرض لها في مستنقع الجامعة هذا؛ 
سيتحدث عنها طويلًا. وعلى هذا النحو ستشغل وقتنا كله, على الرغم من أننا 
لم نز بعضنا بعضا منذ ثماني سنوات والأمور المهمة في حياتنا لم يتم التطرق 
إليها بعد اغ ما بقي معلقًا بيننا والتفاقم المتوقع لحالة الوحدة عند كل منا- 
ومن المتوقع أن هذه الأمور ستظل غير معلنة, نظرًا لقصر مدة إقامتي الجديدة 
(فسأرحل مرة أخرى في غضون يومين, بعد المؤتمر مباشرة). لكننا نسمع خطوات 
على طول الممر, خطى منهكة لجسد يبدو ثقيلا وياتقط أنفاسه بعناء. نهض دي 
فيليتشي بحماس ليقابل الضيف الجديد الذي تقدم عند الباب. استدرت, ونهضت 
أنا أيضا. إنه رجل عجوز, ولا أعتقد أنني تعرفت إليه قط, يقف ساكتا عند المدخل, 
يصافح دي فيليتشي على عجل» وهو يومئ برأسه بشدة؛ ويترحاب بسيط؛ فمن 
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الواضح أنه مستغرق في تفكير سيشرع مباشرة في عرضه. مع احتباس الكلام 
لمريض بالربو. وحتى قبل أن يتاح لهما الوقت للاقتراب من طاولة المكتب 
وضرورة القيام بالعرض التقديمي اللازم. 


“غرف بالأمس فقط...” 
“ثم ماذا؟”. 


“لم ينجح. نيران صديقة, بلا شك... لا يمكن الوثوق به على الإطلاق... أيذا... 
مثلما علمتموني سشیادتکم ٠‏ 
لم يكن لامر واضخا لي كن الا بد أنه يتعلق بمشكلة تحص باحقا يعرفائه 
كلإهما؛ يشعل دي فيليتشي سيجارة: ينصت ومن الواضح أنه مهتم؛ وأعلم مسبقًا 
أنهما سينغمسان في المشكلة. اليفث اجولي: الظل والضوء المفلتر الذي يحط 
على غبار الأتاث الأنيق, والهواء لمتشيع برائحة الدخان والجلد, ثم حركة الحياة 
التي نتعرف عليها من الأصوات الخافتة الخلف المضاريع نصف المغلقة, كل هذا 
يسرني ويُعزيني ياستحضار الماضي؛ في الحقيقة, مقارنة بالفراغ والكآبة في 
حجرة مكتبي المتواضع المتهالك, أرى هذا المكان, ولنفس الإحساس بالتشبع 
والنهاية الذي يمن غليه, حمل بقيمة إنسانية. أود أن أذهب لأجلس أمام 
طاؤلتي؛ وأداعب الخشب المصقول» وأرتب, كما اعتدث في الأمسيات المتعبة, 
عتدما لم يكن لدي ما أفعله وأعطيت كل ما عندي في ساعات المحاضرة. أرغب 
في الحصول على وقت لكي أستقر وأعثر على هذا الإحساس الذي يقرب من 
الألفة وجعل مني امرأة مختلفة قبل ثماني سنوات, لكنني أشعر ببعض الحرج لأن 
الضيف الجديد يستمر في تجاهلي. 


“سأذهب بعيدًا لبضع دقائق”, قلت وأنا أقترب من الاثنين, “سألقي التحية على 
إستير”. ينظر دي فيليتشي إلن؛ لا يبدو أنه ينتبه إلى كلامي, فهو منغمس تماما في 
الحديث الآخر؛ وزميله يراقبني بلامبالاة, والنظرة الداخلية غارقة في تعقيدات 
تأملاته, وينتظر أن ينتهي تطفلي سريغا. وليس لدى دي فيليتشي أدنى فكرة في 
أنه من اللياقة القيام بتقديم كل منا إلى الآخر. وزميله أيضا يتابع أفكاره. 


“فلتنتظري سيدتي”. تحدث إليْ أخيرا. المشكلة في أنه ينبغي أن ينصرف 
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وينشغل بالباحتين القادمين, سيكون من المفيد له أن أحل محله في قاعة الدرس, 
إذا ما ملكت الشجاعة. 

وهكذا عدت إلى القاعات الدزاسية المشرقة في هذا المبتى. الطلاب جالسون 
بالفعلء وأنا واقفة, وأتكئ قليلا على المكتب, في انتظار من يصل منهم متأخزاء 
وأماطل لبعض الوقت؛ سأضطر إلى تقديم نفسي لأن دي فيليتشي لم يكلف نفسه 
عناء مرافقتي, وسأقدم نفسي كمتعاون سابق في هذا القسم, ولا أدري ماذا أقول 
غير ذلك, لكن لا أظن أن الطلاب مهتمون كثيرًا. في تلك الأثناءء عانقت إستير 
بحرارةء وهي احتفت بي كما لو كنت أكثر إنسان في العالم كانت ترغب في رؤيته 
مرة أخرى؛ ازداد وزنها بضعة كيلوجرامات, وكانت ترتدي قميضا طويلًا لونه أخضر 
باهت (وهو لون عينيها اللامعتين). فيدت ربة منزل أكثر مما كانت عليه آنذاك 
وبالتأكيد أكتر ضعفاء وربما تعلمث أن تلقي وراء ظهرها أهواء المعلمين العديدة 
المستفزة. كان لدينا بعض الوقت, وأرادت أن تقدم لي القهوة عند ماكينة التوزيع؛ 
فهي التي اهتمت بالجد الأدنى من كرم الضيافة الذي كان لا بد أن أحظى به من 
قبل. اذكرت أن دي فيليتشي أصيب بخيبة أمل كبيرة بسبب خداع الدكتور سالقي 
وأن مزاجه في تلك الأيام سيئ أكثر من أي وقت مضى؛ وكانت انفعالاته مخيفة. 
ثم هدا وفي القترة الإظيرة شیر آکا هدو ويمكن القول إنه مكتئب, حتى لو 
ظهر اليوم مبتهجًا وهذا يرجع إلى المؤتمر. في الواقع. إن عذاب دي فيليتشي 
الحقيقي هو ماداليناء التي تركت المدينة وذهبت لتعيش مع ابنها بشكل نهائي؛ 
ويبدو أنه ذات مساء بكى أمام إستير في المكتبة وهي خالية. ومن ناحية أخرى, 
ففي الأيام التي أعقبت وفاة زوجيء نفست معها عن آلامي, أنا أيضا. ومع ذلك, 
كانت هذه هي المرة الأولى التي يتحدث فيها البروفيسور معها عن حياته الخاصة, 
وربما الأخيرة أيضًا؛ فلا بد أنه عانى كثيزًا من هذا الهجر النهائي, لكنه لم يفعل شيئًا 
لمنع حدوثه؛ وربما عادت مادالينا إليه لو كان قد طلب منها ذلك. لقد تعرفت إليها 
إستر, إنها امرأة أفنت نفسها أسفًا على اختياراتها. جمالها مهم لکن كبخ جماحه. 
وضغف بشدة أمام خصال مثل خصال دي فيليتشي؛ فعلى الرغم من أنها كانت 
تنظم دائفا مواعيد لقاءاتهماء فإنها في الواقع لم تفعل شيئًا سوى تغطية وضعها 
كشخص تابع ومعرض للهجوم بأسلوبها ذاك البراجماتي واهتمامها الدائم به (تركته 
لشخص آخر, خطأ جسيم, على الإطلاق)؛ ولم تتقاعس قط عن فراشه. وفي مرضه. 
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تضعف معنويات دي فيليتشي, وريما يغور ولكن يصبح أيضا أكثر وذا؛ وبالنسبة 
لها لا بد أنها كانت أفضل اللحظات التي كان يتركها تسير على هذا النحو, ولفترة 
مؤقتة. هذه القصة تؤثر في وأتساءل لم اليوم فقط, وأثناء لقائنا هذا العفوي, 
عند زاوية ماكينة التوزيع, ومخاطرة بأن يسمعنا أحد, جاءت إستير لتكشف لي 
الكثيرا... لقد كانت دائقا متهورة بعض الشيء. ربما بكاء مثل هذا الرجل قد اثر 
فيها وفي النهاية أظن أنها كانت مغرمة به. 

على أي حال, الآن, وأمام هؤلاء الطلاب, أنا منتشية إلى حدٌ كبير, ومن ثم, ونظزا 
لأنه لم يعد يأتي أحد والطلاب جالسون وينتظرون, أقدم نفسي ببضع كلمات 
وبشيء من المزاح, ثم أيدأ في الشرح. 

“يرى بعض الكتاب الإيطاليين أن كثابات تشيخوف عبارة عن استلهامات أكثر 
من كونها نموذجًا أدبيا”, قلت, “في الواقع, في أي اتجاه إلى السرد غير الرسمي, 
غالبا ما تكون النواة هي لتشيخوف؛ فأعمال تشيخوف تهيئ الكاتب الإيطالي لفن 
يتحرر من المفاهيم الثانوية -مثل التجريب الشكلي أو الزخرفة الأدبية أو التعاليم 
بجميع أنواعها- قن, نستطيع القول؛ باستخدام مصطلح ريما يكون عامًا جذاء 
أصيل...": أدرك أني أتحدث بسهولة وببعض الانسيابية في التعبير, كما لو كنت 
مستمرة دائقا في القيام بذلك طوال هذه السنوات التي ظللت فيهاء على النقيض, 
صامتة في أغلب الأجيان, أثناء العمل, وفي المنزل, وفي معهد اللغة والثقافة 
الروسية: أصبحت الآن ليس إلا سكرتيرة. موظفة لدى المكتب التعليمي؛ أنهي 
جميع الإجراءات للقائمين بالتدريس بالمعهد؛ وفي البيت, أعيش بمفردي., لا أزور 
أحذا تقريبا (ثماني سنوات من الوحدة الفارغة والترقب, و"السراب”. عندما نفتقر 
إلى حياة حقيقية...). 

لكئي أتحدث بطلاقة, وأنا أسترجع إلى ذاكرتي المحتويات الأساسية لدراستي 
التي ستكون في الغد وأبرزها من جميع الجوانب, نظرًا للمدة الزمنية المحددة في 
المؤتمر, أنه سيتعين علي بالضرورة السكوت. في الواقع, لا أفعل شينًا سوى إعادة 
تناول مقالة مكتوبة في المبنى نفسه منذ سنوات, وهي تمجيد حقيقي لمفارقة 
تاريخية بالنسبة لحياتي, لكن الدراسات من هذا النوع جيدة, لأنها خارج الزمان كما 
هي حالي, وتوافق جميع المواسم. “إذا كنتِ لن تتحدثي عن ذلك, فما الذي 
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ترغبين في الحديث عنه؟”, سألني دي فيليتشي على الهاتف. "أراهن أنكِ تكرستٍ 
لأعمال الحياكة في تلك الفترة”. في الواقع, لم يعد هناك حديث عن الدراسة؛ ولا 
حتى عن أعمال الحياكة. تلك هي الحقيقة. ولكن لم اتصل بي؟ أقول لنفسي إن 
مؤتمزا للدراسات حول الكاتب الروسي تشيخوف قد أعاد إليه ذكراي الفريدة وقرر 
دعوتي؛ فرجل مثله لا يحتاج إلى دوافع أخرى, إذا اتخذ قرازا في العموم, لا يأخذ 
في اعتباره أن يقدم تبريرات لأحد. 


أعددت ملخص الدراسة في المساء. في شقتي المنعزلة. تحت ضوء النيون 
الخافت بام بينما كان الشتاء يجلجل خارج النافذة. عن طريق أصوت الريح 
والأمطار وذوبان الجليد؛ وكنت أشعر بلذة شديدة؛ فقد كان الإعداد لهذه الدراسة 
وكتابتها يمتلان لي مصدر إلهاء واضح ألقى بي أيضاء من خلال سلسلة عفوية 
مضطربة من الأحاسيس, وسط نوايا وتوقعات, أثناء فترة إقامتي بإيطاليا التي, 
على الرغم من النهاية الدرامية. شحتث ذاكرتي بشكل متزايد بدوافع الحنين إلى 
الماضي. والأجواء نفسها التي تدور فيها قصص أنطون تشيخوف وإيقاعهاء التي 
٠‏ أعيد قراءتها باهتمام؛ جعلتني أتجرع الجنين إلى الماضي, وهي ليس لها علاقة 
1 مطلقًا بمضامين السرم القصصي, ولا تصرف اهتمامي الآن نحو ماض ضائع بعيد 
امفقودا إل انو الفاضي القريب الذي بدأت تدب فيه الحياة: فلم تعد أيام حياتي 
التي تلاشت في أوكرانيا هي ما تهمني الآن, أو كل ما استطاع تشيخوف أن يقوله 
تقريبئا عن فقدان ,البشر:اللانهائي والتوقعات المخيبة للآمال, أو سرده القصصي 
المثالي حول عدم الامتثال للأقدار؛ بل كان اهتمامي بذلك المخزون من الأيام في 
حياتي بإيطاليا التي بوسعي أن أسترجعها بيدي بطريقة أو بأخرى, والتي جسدها 
هذا الإيقاع السردي على هيئة موسيقى تصويرية. في حفل زفاف أولجا إيقانوقناء 
كان هناك جميع أصدقائها ومعارفها الأقربين... في روسيا يوجد الأستاذ الفخري 
نيكولاي ستيبانوقيتش وفلان, المستشار الفخري والفارس السري... لأسباب ليس 
هو الوقت لشرح تفاصيلهاء اضطررت للعمل كنادل عند شخص يدعى أورلوق, 
مسؤول بمدينة طرسبورغ. كان يبلغ من العمر نحو خمسة وثلاثين عافا... وفجأة 
اختفى كل شيء. كان الحاجز يرتفع ببطء. كانت ماريا قاسیلنا ترتجف, وقد 
نجمدت من البرد, وصعدت على العربة. خلع حارس المزلقان قبعته. “ها نحن قد 
وصلنا يا قيازوف ”... وماذا عليه أن يتحمل في الوقت الحالي؟ ما الذي ينتظرنا في 
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المستقيل؟ وفكر: “سنبقى لنرى”. 

“إن الكاتب الذي يستلهم من الكتابات النثرية لتشيخوف يحاول أن يجد إيقاغا 
وتنغيقا لأسلوب حزين دفين, فلا يوجد نماذج منها في إيطاليا في الأعمال النثرية 
للقرن التاسع عشرء ولكن في الشعر فقط...", أخذت أشرح. “أنصتوا إلى نهاية 
القصة التي تحمل عنوان في البيت؛ فالبطلة قررت أن تتزوج من رجل لا تحبه, 
لتتكيف مع الحياة في بلدهاء وها هي تقديراتها: 'وذهبت إلى الريف مرة أخرى”, 
كنت أقرأ من نسخة للقصص باللغة الإيطالية استعرتها من إستير؛ “وبينما كانت 
نسير إلى حيث تأخذها قدماهاء قررت أنها بمجرد أن تتزوج, ستنشغل بالأعمال 
المنزلية, ستعتني بكل شيء, ستْعلّم, ستقوم بكل ما تفعله النساء الأخريات في 
بيئتها؛ وشعورها ذاك بعدم الرضا المستمر عن نفسهاء وعن التاس, وهذه السلسلة 
من الأخطاء الفادحة التي ترتفع أمامنا أحيانا متل الجبل, فبمجرد أن تلقي نظرة 
على ماضيهاء ستعتبر كل هذا جزءا أصيلا من حياتهاء وكانت من نصيبها ولم تكن 
نتوقع حياة أفضل منها... لأن الأفضل لا وجود له! فالطبيعة الساحرة. والأحلام, 
والموسيقى تعزف شيئا والحياة الواقعية شيء آخر. ومن الواضح أن السعادة 
والحقيقة موجودتان في مكان ما خارج الحياة... ليس على الإنسان أن يعيش, 
عليه أن يندمج كليّا قي هذه البراري الوفيرة, التي لا حدود لها المتشابهة الخالدة, 
بأزهارهاء وأهل كورغان والأفق, وعندئذ سيكون بخير...”. وأغلقث الكتاب. 
“بالتأكيد ينبغي أن تقرؤوا النص باللغة الأصلية”, قلت لهم. “لكن على أي حال, 
حاولوا حاليًا في التفكير في شيء مماثل في الأدب الإيطالي الذي درستموه 
بالمدرسة”, هذا ما طلبته منهم. لا أحد يتفاعل؛ يبدو عليهم الانتباه لكن ليس 
بوسعي أن أفهم مدى اهتمامهم بمحتوى المحاضرة وتجاوبهم» وأرى الالتزام 
الدؤوب المنضبط هو السائد. في هذه الأثناء, خارج نوافذ قاعة الدرس, خلف 
قراميد الأسقف القديمة المتراكمة, التي كانت تنخفض عن مبنى الجامعة, بين 
الأسلاك الهوائية والغرف العلوية, أصبغ النهار العاصف على السماء زرقة براقة. 

هناك تبادل مع البيئة الخارجية, ومحاضرتي تتنفس هناك في الخارج, لكن 
بدورها ستضفي شيئا في تلك المساحة المفعمة بالألوان. أرى الطلاب في ريعان 
شبابهم, ومن الواضح أن ملامحهم ستتشكل على مر السنين, أحدهم يبدو كما لو 
كنت أعرفه من قبل, فتى شعره مدبب, نظرته طيبة, ووجهه مألوف لي تماقاء 
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وبوسعي القسم بأني التقيت به من قبل؛ لكن يبدو أن المسافة بيني وبين هؤلاء 
الطلاب قد زادت ولا أظن أنها مسألة تتعلق بالعمر, فأنا كنت وما زلت امرأة ناضجة 
أمامهم؛ وهناك المزيد: من المحتمل أني فقدت جزءا من استعدادي الطبيعي 
للتعاطف مع الطلاب؛ وعلى الأرجح, إن عدت إلى العمل كمعلمة, سأكون أكثر جفاء 
معهم. وفي حقيقة الأمر, كان سلوك دي فيليتشي, أستطيع القول, حذزاء واحتفاظه 
بهذه الخشونة سمح له كمعلم بمقاومة استهلاك الزمن, إذا كان لا يزال صارمًا كما 
أتذكر... لا أدري... توجد نزعة جديدة بداخله؛ لا ينبغي نسيان أنه بكى أمام إستير؛ 
ولا بد أن السنين قد حفرت شفاء أو فتحة نحو التعاطف؛ وأود أن أرى كيف يتعامل 
معه هؤلاء الطلاب المراهقون الجدد, ويتملكني الفضول لملاحظة النتائج العملية 
لتحوله الداخلي, لكن في الحقيقة كان لقاؤنا هذا الصباح قصيزا جذا ولن يُتاح لنا 
الكثير من الوقت. 1 


أخذت استراحة, وأعطيتهم بعض الراحة؛ اتكأت على عتبة من الرخام بينما نهض 
أحدهم, وآخرون يتحدثون فيما بينهم؛ نظرت من خلف زجاج النوافذ, وتابعت 
نقر الحمام على حافة المزراب؛ في الواقع لم يكن سهلا علي وفي تلك اللحظة 
أدركت أنني أتصبب عرقًا من المجهود. على أي حال, في وقت الالتزام هذا الذي لم 
يخطر على بالي, أستشعر أنه على الرغم من المفارقة التاريخية, وعدم الاستقرار, 
وعدم الكفاءة في هاتين الساعتين للدرس (وبعض القناعات التي توصلت إليها 
حول الإمكانات الحقيقية للأدب في شبه السيطرة على مصير الإنسان), فإن العمل 
الفكري في حد ذاته وتوصيله إلى فئة من الطلاب ما زالا يمثلان لي مغزى للعالم 
الذي أجابهه. 


دنت منى إحدى الفتيات. 


“عذزًا"/ قالت (لها ابتسامة جميلة, عينان لامعتان مؤثرتان), “لن أسال عن 
الأدب الإيطالي؛ ولكن ما رأيك في تأثير تشيخوف على الأعمال السردية لكاترين 
مانسفيلد؟”. 


“أتعرفين هذه الكاتبة؟”, سألتها. 
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«أعتقد, لكنه انطباع فقط, أن تشيخوف بالنسبة لمانسفيلد يتنمي إلى الماضي, 
وأنه أب لهاء أكثر من كونه معلقا». 

«لأن مانسفيلد أكثر قربا من الحداثة, أليس كذلك؟» سألتني واحمر وجهها. 

«ربماء» أجبتها فى ابتسامة. «وماذا يعجبك فيها تحديدًا؟», سألتها. 


«لا أدرى... أعتقد الإحساس», أجابئني. 
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المسوحة ضوتيا 


لكن ليس من السهل أخذ راحة من عالم الاحتياج والإرهاق لمن غرق فيه. مثلي, 
حتى عنقه. بعد الدرس, وخارج القاعة, عند زاوية من الممر, تكاد تكون مختبئة 
خلف خزانة ملفات عالية من المعدن, تفاجأت بأن ليزاقيتا تنتظرني. رأيتها بينما 
كنت أعطي الإرشادات الأخيرة حول المؤتمر لبعض الطلاب الذين أوقفوني عند 
الباب؛ كان حضورها غريبًا وغير متوقع على هذا النحو. في ضوء ضبابي مائل, 
حتى إنني تعرفت عليها بالكاد؛ ترتدي سترة ثقيلة تبتلعهاء لا تتتاسب مع جسمها 
البدين القصير وهذا الفصل من العام وتبدو ممتلئة أكثر مما كانت عليه في المنزل 
عندما رأيتها؛ وقد أصبغ البكاء الخفرّة على عينيها ووجهها. من يدري ما الجهود 
التي بذلتها حتى تتمكن من العثور علن, وخاصة لفتها الإيطالية أيضًا الضعيفة 
جدًا. إنها تقيم في إيطاليا منذ أكثر من عام ولكنها لم تتعلم بعد كلمة واحدة؛ 
قد لاحظت ذلك بالأمس بينما كانت تتحدث على الهاتف مع شقيق ماريانجيلاء 
وكانت تبذل مجهوذا ضخفا في التحدث والفهم, تهز رأسهاء ولا تفهم (ومن ناحية 
أخرى كانت تمارس اللغة قليلا مع من ترعاها). ولهذا السبب أيضاء في الحقيقة, 
هي هنا. شرحت لي أنها بحاجة إلى من يساعدها في التحرك والتواصل - لا بد 
أن البروفيسور مع ضيوفه؛ ويتحدث مع آخرين عن أمور لا تتعلق بي؛ وعلى أي 
حال مكتبه مغلق, وإذا سارت الأمور على ما يرام لن ينتبه أيضًا إلى هذا القدوم 
المفاجئ. في الواقع مشكلة ليزاقيتا مأساوية للغاية والحل لا بد أن يكون عاجلاء 
لكي تحصل على تصريح الإقامة, الذي كانت تحدثني عنه الليلة الماضية, يحتاج 
إلى وثائق تقبت وجودها في إيطاليا خلال هذا العام, وهو بالضبط ما كان عليها 
أن تتجنبه طوال هذا الوقت. ودون هذه المستندات, لن تحصل على التصريح ولن 
يكون شقيق ماريانجيلا على استعداد لأن يدفع دون التأكيد بالاعتراف بها. وانتظر 
الرجل العجوز طويلًا ليحسم الأمر: غدًا ستنتهي صلاحية الطلب والدقع, أخذت 
تشرح لي وهي تبكي. 

«لم أز ابنتي منذ عام», أضاف؛ في تلك الأثناء خرج بعض الطلاب من القاعة, 
ورأوها. «ألم أتعامل بالحسنى مع ماريانجيلا؟ ألا أستحق هذا؟” لكن شقيق ذات 
المئة من عمرها يتجاوز الثمانين هو أيضًاء وهو ليس ميسور الحال. إن تردده أمر 
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مفهوم جدا؛ فالرسوم التي يلزم دفعها ليست قليلة؛ ولا يمكن سدادها بسهولة 
بلا ضمان, كما أنه ليس هيا عليه أن يفهم ما يمكن عمله. في الواقع ليس من 
السهل علي أن أتفهم ذلك أنا أيضا؛ فعندما يكون القانون متناقضًا على هذا التحو, 
يقف الإنسان مرتبكا إلى حد كبير. “ذكرت من قبل أني سأدفع جزءا من المبلغ'“ 
تابعت ليزافيتا؛ وفي الوقث نفسه, عانقت كتفيها ورافقتها على طول الممر, نحو 
باب الخروج, وأنا أشعر, لكي أكون صادقة, ببعض الحرج من هاتين السيدتين 
الأجنبيتين البائستين والاضطراب الذي أحدثتاه في هذا المكان. قدمت إليها إستر 
التي التقينا بها بعض المناديل الورقية, وهي تتحاشى بلطف أن تسأل عما حدث 
لها. توقفنا خارج القسم» عند الجزء المسطح للدرج الكبير؛ وفي هذا المكان أيضاء 
يمز الأساتذة والطلاب بين الحين والحين. انزوينا في ركن؛ بين نصفي عمودين من 
الرخام الفخدد. في الواقع, 'كانت ليزافيتا قد وضعت خطة لها في ذهنها وتحتاج 
فقط إلى مرشد ومترجم. فالأمر يتعلق بمؤسسة خيرية تكون مستعدة للتصديق 
على أنها تلقث مساعدة أثناء فترة إقامتها في إيطالياء مع أن هذا غير حقيقي. 
فلديها بالفعل إيصال من مركز طحي قامت فيه بجاسات للتجميل, ولكن إحدى 
صديقاتها في ظروفها نفسهاء قالت لها إا الموسلة الخيرية هي الضمان الأكبر. 


“هل ترددت عل مركز صحي؟” سألتها, فالحالة تبدو لي جديدة. ومن الصعب 
تخيلها في الخد هذه الأماكن, علاوة على أنني أتصور أنهم يقدمون خدمات باهظة 
الثمن. ولكتها تسحب مظروفا من حقيبتها المصنوعة من الجلذ الصناعي الباهت 
المشقق وتخرج ورقة وتريني إياها؛ ربما تريد في قرارة نفسها أن تتأكد قبل كل 
شيء أنها مكتوبة بوضوح. وأقرأ بصوت مرتفع: أربع جلسات من التدليك (المساج) 
والعلاج العطري. نظرتٌ إليها بتعاطف. لكنها طوت الورقة وأعادت كل شيء إلى 
مكانه بجدية شديدة واهتمام؛ فهي الوثيقة الوحيدة التي تمتلكها في الوقت 
الحالي. 8 من اقل أن خرچ وتقدر بهدوء ما يمكن ê‏ به. هبطنا ا 


الوجه الرقيق الططفولي الذي لفت اليا ف في الليلة الماضية, لكن اا اهل 
إلى جائب أنها منغمسة في فكرة واحدة تجعلها تتصرف بحماقة, إلا أنني أشعر 
بارتباك شديد وسخط بعض الشيء لما يُطلب منها. وهي, على أقل تقدير, حالة 
فريدة؛ فهذه الفتاة كانت اال را سد فل من العمر المئة لمدة خمسة عشر 
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شهزاء ليل نهار, تغير لها الحفاضة وثلبسها إياها ألف مرة, تُعدُ الحساء لها وثطعمها, 
هما الاثنتان وحدهماء في منزل قديم تم تأثيفه قبل الحرب؛ وكانت تنام بمفردها 
كل ليلة لمدة خمسة عشر شهزاء وتذهب إلى الحمام في ممرٌ ضوؤه خافت لشمعة 
صغيرة تحت الصورة المقدسةء مع الصفير الفحمل بأنفاس محتضرة لجليستها؛ 
وأفاقت وليس لديها أي إمكانية أخرى سوى البقاء في ذلك المنزل طوال اليوم, 
بينما تكبر ابنتها بعيدًا عنها؛ لكن هذا الذي يمكن أن يثبت للدولة ما تطلبه منها في 
الوقت الحاليء ويدفعها حتى اليوم للاختباء مثل المجرمة, هو مجرد وجودها في 
مكان أشبه بغرفة انتظار في رواية ألف ليلة وليلة. حيث تعتني فتيات حسناوات 
لأربع مرات, وفي ساعات الراحة القصيرة, بجسدها العاري الممتلئ الذي يتصبب 
عرقا. وافقت على مرافقتهاء على مضض. مررنا بشارع ماثيوثي, وتابعت بكل أسى 
الهروب السريع للمباني والأزقة, التي كنت أرغب في أن أتنزه بينها في سعادة 
غامرة في هذا اليوم المشرق الصافي. وددث؛ الو توقفت لأشاهد زجاج المتاجر 
وأدخل في واحد منهاء واستعيد بالمال. القليل الذي كان معي» طيشا كان ممنوعًا 
عني في الماضل! فضلا عن ذلك لن يتأخر دي فهليتشي وضيوفه كثيزا. هذا لا 
يعني أنتي أرغب في الدخول في جدال مثلفا حدث هذا الصباح, مع البروفيسور 
الذي يلتقط أنفاسه بعتاء؛ وإن المخاطرة بوجودي خارج الجامعة أستشعرها في 
كل خطوة؛ وإلا ذا ما الذي أنى بي إلى هنا؟ قبلت الدعوة في قلق, ولكن دون 
تردد» قبل شهرين. كنت في حجرة المكتب عندما تلقيت مكالمة من دي فيليتشي, 
شكرثه وحييثه وأنا لاا أصدق, وقد اتخذٽ قراري؛ تركت أوراقي, وشاهدت عبر 
النافذة سير بعض المارة في الشارع الجانبي وفي الظل. كان الجو شديد البرودة, 
وعلى جانبي الشارع كانت توجد أكوام من الثلج الرمادي: إنها معاناة مدينتنا 
طوال الشتاء» والريح التي تضرب بقوة نذيزا لسقوط الثلج, أو بالفعل متشبعة 
بالفلج. في المساحات المفتوحة المطلة على النهر, وعلى جوانب الآثار أو بطول 
الطرق المضببة للأبد. فقد كان والدي يعمل في جمعية تعاونية لتوزيع المواد 
الغذائية في شارع يشبه ذلك الذي يطل عليه مكتبي, وهو متفرع من شارع بيترا 
ساخيداشنوخو» على بعد عشرين دقيقة سيزا على الأقدام من منزلنا, بمنطقة 
سيقشانكو, حيث كنا نقطن بها وقتذاك؛ وكثيزا ما كنت أذهب لزيارته؛ فقد قضيت 
جزءًا من طفولتي خلف زجاج واجهة الجمعية التعاونية. عادة ما كان يتم اقتحام 
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الفجمع. وكانت هناك طوابير انتظار طويلة, لكن في بعض الأحيان لم تكن تأتي 
الإمدادات من السلع؛ فكان على الزبائن أن ينصرفواء ووالدي لا بد أن يبقى للمساء؛ 
وكانت ساعات مملة, كان يدنو منيء يتكئ بيد واحدة على زجاج الواجهة, وننظر 
مغا إلى الشارع الخالي من المارة والثلج الذي يتساقط ويخبط الزجاج, وأكوام 
الثلج في زوايا الشارع؛ التي يصعب ذوبائها. أتذكر نظرته الشاردة إلى الشارع ثم 
التفات عينيه إلى الساعة, وعلاقتنا القوية في تلك الأمسيات الثلجية, في ذلك 
المكان الاجتماعي. إن الشتاء في بلدي لا ينتهي أبذا؛ فعندما تلقيت المكالمةء كانت 
عملية الذوبان قد بدأت للتو؛ ومع ذلك, مغل الحيوان في الربيع, كانت تنبعث 
بالفعل بداخلي صحوة غريبة لاستعادة الحياة على المستوى البدني والعاطفي. 
نظرت إلى مكتبي, وأنا أعود إلى البيت, ثم شوارع مدينتي, وفي النهاية شقتي 
المهجورة, مثلما نشاهد أماكن سوف نتركها للأبد؛ تناولت العشاء ويغمرني شعور 
بالتحرر, بيتما في الخارج كان الظلام العاصف يشوش على ضوء مصباح الشارع, 
وراء جدار ایاج المتهالك المتقشر. ذهبت الأبحث عن أوراق دراستي في مجلد 
موضوع افي درج بغرفة كاتياء وفيا الوم الخافت للغاية» تصفحت ملاحظات 
ومقالات بجفية كنت قد جمعتها في إيطالياء وأنا أنئرها على الأرض,. لكي أفهم 

من أينا' يمن اتناف حديث قد رك مذ فترة طويلة. فتحت خزانة الملابس, 
وأخذت اأقكر بألم في ا الربيعية البالية, واحد تلو الآخر. في الأيام التالية. 
عشت كما لو أن الأسوأ في حياتي قد مضى. ذهبت لشراء هذه البدلة من سوق 
الملابس المستعملة؛ الذي يقام على ضفة النهر يوم أحد في الأسبوع؛ مشيت على 
الضفة التي تعصف بها الريح؛ وكان نهر الأنيبر يتدفق بلونه الأخضر وبكثافة في 
مجراه الفسيح تحت الجليد المجروش؛ وكانت نزهة لم أقم بها منذ وقت طويل, 
وصعدت حتى وصلت إلى الموضع الذي يطل على مجرى النهر والمباني الشاهقة: 
كانت الريح عاتية وأخذت أتذكر دون ألم أو حنين تقرياء ولكن بإحساس عميق 
بجمال الحياة, بعض الأيام المماثلة التي كان أغلبها في صباح أيام الأحد, عندما 
كنا نتمشى أنا وزوجي متأبطين ذراعينا ونمسك كاتيا بأيديناء بطول ذلك المنتزه 
الفسيح, أمام المباني التي كان يقع عليها أيضًا وقتذاك الضوء الخافت للشمس 
المذبذبة أثناء شروقها, ثم على ممشى المارة للجسر المزدحم البانورامي الذي 
يربط شطري المدينة. 
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إن الجو جميل في ميدان بياتسا ديللا ليبرتا؛ فالعديد من الطلاب يجلسون 
في الهواء الطلق, على درج الكنيسة التي يغلق أحد الجوانب الأربعة؛ ويُسمع 
هديل الحمام, ورفرفته, ونقره المذهل. وأشعة الشمس قوية صافية في السماء 
تنعكس على بقايا الحبوب وبين ظلال المباني. أصبحت أكثر هدوةا الآن؛ وعيناها 
صافيتان؛ وفي نقائهما الذي يميز مواطني دولة قيرغيز, يتمتعان بلون السماء 
المشرق. إنها تبلغ من العمر خمسة وعشرين عاقاء أي تقل عامًا عن عمر ابنتي. 
وبوسعي أن أتخذ سلوك الأم معها؛ وقد يخطر بمخياتي أنه بوسعي أن أسترد معها 
جزءًا من يني في هذا العالم, والالتزام المستحق على هذه الأرض نفسها منذ 
سنوات مضت؛ ليس من قبيل المصادفة أن يحدث هذا هنا تحديذاء إنها يد تعرف 
الحقيقة وتوازن الأقدار. لكتي أشعر بجانب ليزاقيتا بأنني امرأة أنيقة ومثقفة؛ فأنا 
أساعدها لأنها تطلب مني ذلك وبسبب قانون التضامن الإنسانيء غير أني أود أن 
أفعل شيئًا آخر. على أي حال؛ لا بد أن أكون في الساعة الرابعة, إن لم يكن قبل 
ذلك, بقاعة المؤتمرات بالجامعة لبدء المؤتمر؛ لذا سأحثها على الإسراع. 
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ذكريات قديمة زاخرة تم بداخلي, ولا أعرف السبب؛ الآن وبعد أن نويت تحرري 
من مدينتي, في غمرة الأمور الجديدة التي أرغب في الانسياق إليهاء يأتي ماضن 
البعيد ليطلب اللقاء. وبينما أهبط هذا الدرج مع ليزاقيتاء تعاودني ذكرى المتجر 
حيث كنت أنتظر والدي حتى ينتهي من ورديته» في الشارع الوحيد الذي كنت 
أصل إليه وأنا أصعد الدرج سريقا عند ضفة النهر مروزا بشارع براتسكاء الهادئ 
المصفوف بالأشجار؛ وحركة إصبع السبابة في يد أبي التي بعد كم منزرته وتكشف 
وجه الساعة, أثناء فترات ما بعد الظهيرة الشتوية الفملة, بينما كانت الطفلة 
البريئة, الحالمة, الساذجة, تجلس أمام زجاج الواجهة... لا تبعد تلك الأماكن عن 
المعهد الذي أعمل به. وسأضطر إلى العودة إليها لأرى ما الذي تغير على مر السنين. 
في غضون ذلك, وصلنا إلى محطة الحافلات, وجلسنا على مقعد عند السور, أمام 
حركة المرور التي تتدفق في الطريق, الواسع المنتظم الفنظم في اتجاه واحد 
للطريق الدائري, ف أخلرونا أن المركز الخيري كاريتاس تم نقله خارج المدينة, 
على بعد نحو أربعة كيلومترات, مع مكتب, الهجرة في مقر الشرطة, وسوف تمر 
الحافلة. خلال ساعة؛ احتمينا بأشجار الزيزفون من شمس الظهيرة الساطعة, 
وكان الهواء عليل مبهجًاء وذكرى مناخ هذه الأرض تنعشني كأنما تداعبني. كانت 
ليزافيتا ظامتة! وتفق في أنني سأساعدها وتنتظر؛ تنظر أمامها نحو السيارات التي 
تمر والأشخاص الذين يسيرون على معبر المشاة أثناء إشارة المرور الخضراء, 
في مجموعانها اسار متفرقة؛ وبشرتها البيضاء الجميلة, التي يحددها بريق 
أوراق الشجر المظللة, أصبحت الآن مستسلمة في تعبير عن سلام عظيم يريح 
نظرتهاء لكن تضم بيديها الممتائتين, حقيبتها المتهالكة على ساقيها. وأنا. على 
النقيض من ذلك لا أنتوي مرافقتها؛ فالمؤتمر على وشك البدء, وعلى الرغم من 
أن ورقتي البحئية مجدولة في يوم الغد, فليس لدي النية في تفويت الافتتاحية؛ 
لذاء وبحرص شديد, حاولت أن أشرح لها. لكنها غيرت تعبير وجههاء وعادت جادة 
قاسية. بودي ألا تكون هناك أي صلة بهذه الفتاة. أصرُ على ذلك وأحاول أن أفهمها 
أنه ليس في استطاعتي مساعدتهاء لكنها تهر رأسهاء وعلى الرغم من حالة الاعتماد 
الكبير علي التي كانت عليها, فقد كانت غليظة مستبدة في يأسها الصامت. كان 
عليها أن تصل إلى ابنتهاء ودون هذا التصريح سيصبح كل شيء صعبا معقذا. 
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وأقول لنفسي إنها سترحل في كل الأحوالء ولن يسمحوا لها بالعودة. هذا أفضل. 
من الأفضل أن تبقى في أرضها وتظل مع ابنتها؛ وهناك شيء ما سيأكلونه. “ليس 
بوسعي مرافقتك”, كررت لهاء لكني ظللث جالسة تحت وطأة إجهاد مفاجئ, يكاد 
يكون إعياء. “سوف يساعدونك, فهم موجودون تحديدًا لمساعدة من يواجه 
صعوبات“ قلت لهاء لكني في الوقث نفسه لن أتصرف؛ غير أن الوصول إلى 
الجامعة يستغرق بعض الوقت, وفي كل الأحوال سوف أصل في وقت متأخر. 
في الحقيقة, لم تكن لدي أيضًا رغبة في الذهاب إلى الجامعة, لأجد نفسي وحيدة 
بين المتحدثين الآخرين, وبلا شك كلهم متكاملون وحاضرون لسبب وجيه؛ وإلى 
حد كبير متفطرسون. جلسث على هذا المقعد, والبدلة ترتفع عن ساقي. ضيقة 
للغاية, وأخذت أفكر في نفسي بين المشاركين في المؤتمر, ككائن يستدر العطف. 
إن الموقف برمته يزعجني وفي الوقت نفسه يقلص معدتي. أشعر, رغقا عني, أنه 
لا بد أن أضع بحسباني التنازل علو أقل تقدين لأنه في النهاية, وأنا أقول لنفسي» 
على الأرجح لا يمكن لأي مناسبة في الوقت الحالي أن تحمل لي شيئا طيجا؛ بيتما لا 
يزال شياب ليزاقيتا يترك لبعض الفرص بال في حياتها. 


“أليس من الأفضل أن تعودي ع عند اكلا إن الأبد؟”, سألتها. 
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“غير موجود". وهذه هي الحال؛ قفي أرضي تعول النساء أنفسهن. والغالبية 
العظمى منا نساء وحيدات وليزافيتاء الشابة الصغيرة, لن تقلت من هذا المصير, فقد 
تزوجت صغيرة جدًا من رجل عنيف مدمن للكحول؛ ظُلّْقَت وتم هجرهاء أو أرملة؛ 
ومن ثم تحملت عبء أطفالها لأنه لم يفرض أحد التزامات على الأب على افتراض 
أنه لا يزال على قيد الحياة. في يوم من الأيام, تركت ابنتها مع جديهاء ودعتها 
من نوافذ حافلة صغيرة حالتها سيئة؛ وقطعت رحلة لعشرات الساعات, مع بضع 
استراحات قصيرة, لتصل إلى إيطاليا. أملت في حياة أفضل وفي الوقت نفسه 
ضحت بشبابها؛ إنها ليست من بين أولئك اللواتي يبحتن في إيطاليا أيضًا عن رجل 
ودود لتبدأ معه من جديد. بقينا صامتتين نراقب الطريق. اقترب رجل سنغالي 
نحيف. يرتدي بأناقة شديدة بذلة رمادية فضفاضة بعض الشيء متهدلة 
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على جسمه الرفيع؛ وطلب منا معلومات عن دورة الحافلة التي ننتظرها نحن 
أيضا؛ فهو أيضًا يتوجه إلى المركز الخيري كاريتاس. كان معه حقيبة صغيرة 
من الورق المقوى, لا بد أنه قد وصل لتوه, لكنه يفهم اللغة الإيطالية ويتحدتها. 
ينظر إلينا ويبتسم وعيناه السوداوان تعبران عن ملاطفة واحتياج إلى مشاركتنا 
الحديث؛ فهو لا يعرف شيئًا عن هذه المدينة, وسيلتقي في مركز كاريتاس مع 
بعض معارف له يعيشون في الريف. وقف أمامناء في استسلام. أفسحت له مكاثاء 
فجلس إلى جواري على المقعد المواجه للطريق؛ تفوح منه رائحة نفاذة. أعلم جيذا 
حالة الارتباك الأولى؛ فأيامي الأولى في هذه المدينة لم تكن سهلة, على الرغم من 
مساحتها العمرانية غير المعقدة ومناخها اللطيف؛ وعلى وجه الخصوص, وجود 
ظل من التحفظ في أي أحاديث أتبادلها مع الاس ولم يكن يتوقف أحد طويلا 
على الرغم من معرفتي الجيدة باللغة, فقد كانوا يخشون أن أستغل اهتمامهم. 


“لديهم روح الضيافة مغل سيربيروس(2)“ كنت أقول لابنتي ودائقا ما كنت 
أحاول ألا أعطيهم وزئاء لكنها كانت تنشغل, ففي البداية ما كنت أخفي عنها شيئا. 
في ذلك الوقت كنت أتصل بها من كشك إلهاتف الذي كنت أجده دائقا خالا في 
وقت القشاء في الشارع الرئيس للحي الذي تقطن به ماريانجيلاء وإلى جواري 
نبات التمر حنة؛ وكانت أمسيات صافية. على الطرف الآخر كانت هي كأنما تجلس 
في الغرفة الأخرى, واهتمامها الفقلق نفسه. وفي كل مرة, كان الاهتمام المتبادل 
اليومي بيننا لا يزال يبدو طبيعيًا. حتى وإن كنت أعيش تجربة لم تشاركني هي 
فيهاء ولأول مرة منذ ولادتها. ثم بدأت في عدم الاتصال بها شيئًا فشيئًا؛ فقد رأيت 
أن بعض الأحداث اليومية الصغيرة ليس من الضروري أن تتابعها. فضلًا عن أنها لا 
تهمها كثيزا... بالإضافة إلى تكلفة كل مكالمة. أما هي, فقد فقدت رغبتها الشديدة 
في أن تحكي لي الأمور التي كانت تمر بها في مرحلة المراهقة منذ وقت مضى. 
فقد كانت هناك أوقات تنطلق فيها بالحديث, لكن حكيها كان دائما ما ينصرف 
عن الهدف منه بعض الشيء, فكانت تتناول أحد الجوانب وغالبا لم تكن تصل إلى 
غايتها من الحديث, وكان ذلك يعتمد أيضًا على ظهور القمر في تلك الليالي. فجأة 
أتذكر تلك المكالمات الهاتفية المسائية, وأنا داخل كشك الهاتف, في الشارع الخالي 
من المارة الذي تفوح منه الروائح في الحي الذي تقطن به ماريانجيلا وقت القشاء, 
وإحساس بالفزع من أشياء ققدت دون حذر. أتذكر عندما كانت تتصل بنا باستمرار, 
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الممسوحة ضونيا د 


وهي صغيرة, من المخيمات الصيفية, وتقدم لنا وصفا عن أول إجازات لها بعيذا 
عنا وبكل التفاصيل؛ وإن كانت غير واضحة أو مترابطة؛ كنا نتبادل النظرات أنا 
وزوجي ونقول لبعضناء إنها هي في كل مرة يرن فيها الهاتف: "أنا...”, كانت تقول, 
بصوت خافت مشتت, “أنا بخير. الآن... سنذهب لتناول الغداء...” وتغلق سريقا. 
كان من الأفضل أن أستمر في الاتصال بها وبكل عزم, دون تردد, والتشبث بإصرار 
بالفرص التي كانت وقتذاك لا تبدو لها شيئًا غريبا في أن تمنحني إياها. أمر لا مفر 
منه: إن العودة إلى هذه الأماكن يعيد قتح الباب بإحساس من الأسى, على الرغم 
من كل الاستعدادت النفسية الجيدة بداخلي. صعدت مع ليزاقيتا الحافلة وجلست 
بجوار النافذة مثل الإنسان الآلي. وعلى الفور, وكانت محض مصادفة, بدأ هاتفي 
المحمول يرن؛ هذا الهاتف رخيص الثمن لا يتصل بي أحد منه قط؛ أخرجته بعناء 
من الحقيبة لأجيب. 


“ماذا حدث لها؟", سألني البروفيسور في حيرة. 


“ ماريانجيلاء السيدة العجوز الل كانت تستضيفني, تعرضت لضيق في 
التنفس"» هذا ما خطر ببالي على القور. 

“ينانا إذا؟”, سألئي. “هنا بدأ المؤتمر, انتهت التحيات والعروض التقديمية وها 
هو أول متحدث؛ تعالي في الحال واتركي العجوز تتنفس في سلام... ولكن ما هذا 
الضجيج؟” وأغلق الهاتف قبل أن أستطيع إضافة أكاذيب أخرى. ولا أدري ما إذا 
كانت المكالمة أم قيادة السائق المتهورة إلى حدٌ كبير كان له التأثير الأكبر لكن 
معدتي في حالة اهتياج كامل وشعور ببغض يراودني تجاه ليزاقيتا حينما هبطنا 
إلى ساحة مقفرة, أمام مبنى ضخم متداع يشبه سجنا قديفا مهجوزاء وسط حقول 
خضراء مشرقة. والمشهد الأخير بأكمله. في واقع الأمرء على المنعطف المتعرج, 
بمناظره الطبيعية الجبلية التي تنفتح وراء أشجار البلوط الضخمة المصطفة بطول 
الطريق, كان من الممكن أن يصبح رائغا, إذا ما استطعت أن أستمتع به. لكن المكالمة 
الهاتفية أزعجتني كثيزا. إذا سارت الأمور كلها على ما يرام» فلن أصل إلى المؤتمر 
إلا بعد الانتهاء من أعمال اليوم الأول؛ لكن ريما بوسعي التظاهر بأني وصلت في 
ساعة مبكرة. ومع ذلك فإن العالمين يتباعدان بعضهما عن بعض؛ فهذا الميدان 
الفسيح الذي يتردد عليه الكثيرون» وحيث توجد به سيارات قليلة متوقفة, ريما 
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هو أحد الأماكن المهجورة عند أطراف مدينتي, لو ما كان هذا الضوء الساطع. كان 
السنغالي منغمشا بجانبي هو أيضا في هذا الضوء الغريب, منحنيًا قليلًا بل ملتوياء 
يأخذه المكان الجديد, يبدو متعبا الآنء ويكبر عما رأيته من قبل: أراه رجلا ناضجاء 
وضع على المحك. وقصة وراءه؛ غير أنه طوال الطريق, كان ينظر إلى الخارج 
باهتمام, ويسأل الراكب المجاور له عن بعض الإرشادات. كنت أستطيع من مقعدي 
رؤية وجهه النحيف الصغير وهو يشاهد بتركيز, من وراء التافذة, الضاحية, ثم 
البيوت الريفية, والشوارع» ومفترق الطرق مع لافتات للقرى المجاورة؛ كان يحاول 
أن يبني لنفسه خريطة ذهنية قد تساعده. طلبنا معلومات من ثنائي من الشباب 
يبدوان من المغرب, ولا بد أنهما قد ظردا ويعرفان المكان؛ قادانا عبر ممر مظلم 
إلى بهو كبير. شيء أشبه بالمخزن الفارغ: والضوء يسقط من أعلىء مائلا وغير 
كاف من خلال نوافذ صغيرة مثل فتحات التهوية, على الرجال النساء والأطقال 
المصطفين أمام طاولة؛ نلمح من ورائها شابين يوزعان طرودا؛ وفتى آخر يجلس 
أمام جهاز كمبيوتر محمول؛ وتلوح فوق رؤوسهم عبارة “الإحسان يغير الحياة”, 
على لافنة حمراء متهدلة؛ وبطول االجدران الخشنة, توجد صناديق وأكياس 
مكدسة تعطي. انطباغا بخلل في التوازن» وفي الغرفة الكبيرة يتوغل إحساس 
بالجمود والالزام, تكشفه تحديدًا نظرة الناس في الطابور. ظللنا واقفين لبعض 
الوقت في تردد. تم ظهر الثنائي ويبدو أنهما قد نسيانا وأخذا بالفعل مكانًا في 
الصف وأشارا إلى باب مكتب يطل على بهو المدخل, حيث يمكننا التحدث إلى 
أحد الأشخاص. توقف الستغالي معهما, وصافحنا باليد - رجل بشرته ناعمة جافة 
باردة؛ حسن الخلق ومستعد لتقديم تضحيات, ولكن مع التوقعات, أرجو أن يكون 
على ما يرام. 

في المكتب. كان قسيس وفتى يعملان أمام طاولة مليئة بالأوراق. شرحت 
الموقف بإيجاز للقس الذي أحسن استقبالناء ولكن هيئته -كان طويل القامة نحيفا 
مشدوذا- ونظرته المترددة توحيان بأنه ليس لديه وقت كبير وعليٍ أن أسرع؛ كان 
ودوذاء لكن جدول أعماله المزدحم جعله شاردًا؛ وسرعان ما أخبر الفتى بإعداد 
الشهادة. انشرح صدري. وكانت هذه الغرفة الصغيرة أيضًا مليئة بالصناديق, 
لكنها أكثر تهوية وإضاءة, وتطل على الفناء. سأل الفتى ليزاقيتا وهو يجلس أمام 
الكمبيوتر, عن اسمها ولقبها وتاريخ ميلادها وأخذ يسجل البيانات. 
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“إنها غير مسجلة", أخبر للقسيس الذي عاد ليتصفح الأوراق. 

“لم لم تسجل بياناتها؟”, سأل القسيس ورفع عينيه وهو ينظر إلي. 

“هذا ما كنت أوضحه لسيادتكم بالضبط”, أخذت أشرح له. “إنها لم تأت قط 
لتستلم طروداء لكنها بحاجة إلى شهادة لتوثيق وجودها بإيطاليا في هذه الفترة 
وللحصول على التصريح". 


“هذا غير ممكن”, أجاب بشكل قاطع, وصرف نظره عنا واستأنف قراءة أوراقه. 
جمدني رفضه ولم أدر ماذا أقول, رأيت أني طلبت شيئا غير قانوني لا بد أن أخجل 
منه, ومع ذلك أصر. 

“أستطيع أن أشهد بأنها كانت موجودة بالفعل هنا في هذه الفترة. لديها ابئة تبلغ 
من العمر عامين, وتحتاج إلى العودة لرؤيتها". أضفت بصوت يختنق في حلقي. 

"مستحيل”. أجاب وهو منزعج وانصرف لعمل آخر. نظرث إلى ليزاقيتا التي 
فهمت شيئًا ولوت أنفها وفمها في ذعر أعرفه الآن؛ فتأهبنا للاتصراف. لكن القسيس 
أوقفنا عند الباب. “سيدتي”, تاداني؛ ونظرته القاتمة هذه المرة ثابتة عميقة؛ "هذه 
مؤسسة خيرية؛ وكير من الناسافي احتياج إلينا. ولا بد أن نعمل بشكل قانوني, 
وإلا فسيعود بالضرر على من ايطلب منا المساعدة, يجب أن تواجه المؤسسات 
بأمانة ومصداقية". 

“إنها تعلم أن هذا الإجراء غير منطقي”. قلت له لكنه نظر إلي وهو يفكر. 

"هنا في الخلف, في المقر الآخر", استأنف, “يوجد مكتب الهجرة التايع لمركز 
الشرطة, ولهذا أيضًا نحن مدعومون هنا...”. ثم نظر إلى الساعة وأضاف: “ما زال 
مفتوخا لمدة نصف ساعة أخرى, وستغلق جميع المكاتب في السادسة والنصف؛ 
أسرعي, اسألي عن إيليتاء إنها سيدة خبيرة, وبإمكانها تقديم بعض النصائح لك" 

كان هناك باب مفتوح على مصراعيه. يقطع الضوء الساطع في عتمة الممر, 
ويطلُ على فتاء مشمس؛ وعلى الجهة المقابلة, يوجد مبنى آخر, ممائل للمبنى 
الأول في حالته السيئة, يشبه مكانا مهجوزا منذ وقت بعيد, ويغمره الضوء أيضًا. 
كان المساء لا يزال يضيء الرصيف. وجدران المقر الثاني المغطى بالكتابات 
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والشباب ذوي البشرة السمراء الذين يتكئون على درابزين متزلج لشلم يؤدي إلى 
باب آخر من الحديد مفتوح على مصراعيه أيضًا؛ وكان المساء يحدد ظلالًا طويلة 
إلى جوارنا. أظن أن ليزاقيتا لم تفهم جيذا ما يجب أن نفعله, لكني لا أريد أن 
أشرح لها أي شيء؛ ومن ناحية أخرى, هي لم تسأل أيضا. في المبنى الثاني, كانت 
قاعة الاستقبال مزدحمة بأشخاص ينتظرون, تحديذا. وللوهلة الأولى, أفارقة 
وآسيويين. لم يكن هناك وقت للانتظار, إن أغلقت المكاتب في السادسة والنصف؛ 
فأفسحت لي الطريق تجاه باب على اليمين وقرعت باندفاع. 


“سيصيحون", قالت لي فتاة هندية بجانبي, تقف هناك لم أنتبه إليها. وهي تشير 
بعدم الموافقة. “سيخرجون ويصيحون إذا ما حاولنا القرع على الباب. أنا هنا منذ 
ساعات. استدعونا أنا وأمي" (هناك بالفعل إلى جانبها سيدة كبيرة السن سمراء 
ترتدي سارټاء وتنظر الي في اپاس لکن لا يستقبلوننا", استأنفت؛ كان وجهها ذكيًا 
ناضجاا رغم حداتة إعمرها. لقنا تم استدغاؤهما للحصول على الجنسية الإيطالية 
التي تنتظرانها منذ اٿئي. عاش غاقا؛' أما١‏ الموجودون هتاك ينتظرون تجميع 
البصمات, فهم يقيمون في إيطاليا منذ وقت قريب. ولیس مثلها. كان الانتظار 
طويلا مثيزا للأعصاب 0 هذا المكان المنتن الخانق. توقفت للحديث مع الفتاة 
الهندية, وانجذبت بسكل عفوي لوجهها الصغير المفعم بالحيوية؛ لقد جاءت إلى 
إيطاليا عندما كانت في الل الابتدائية وتنوي البقاء إلى الأبد... وأنا أرغب في 
الشيء نفسة؛ فأنا أجنبية أيضاء , قلت لها وفي الوقت نفسه أظن أتني ربما سأضطر 
إلى الخضوع لهذه الإجراءات البيروقراطية ولن يكون سهلا علي أن أصبر. لكن 
استجوبتنا بجدية شديدة سيدة طلت عند الباب. 


“أريد أن أتحدث مع السيدة إيلينا“ قلت لها وهي ترمقني, كانت مترددة من 
الواضح أنها لاحظت زيي المهني الأسود. “أنا معلمة”, أضفت لتأكيد تخميناتها, 
“أنا هنا مع صديقة لي وينبغي أن أتحدث إلى إيلينا” سمحت لي بالدخول. 
وظلت ليزافيتا في الخارج؛ أتخيل الخوف من أنهم سيطلبون منها بعض الوثائق, 
وسيكتشفون أمرهاء على الرغم من أن هذا هو بالضبط ما نحاول إثباته, أنها 
موجودة هنا منذ فترة طويلة. كانت البيئة في الواقع بعيدة كل البعد عن الضيافة. 
أجلسوني في مكتب مهمل يمكن من خلاله. خلف زجاج نافذة غير شفاف, رؤية 

ء خلفي» تضيئه أيضًا أشعة الشمس وقت الغروب؛ وبقيت وحدي؛ أرحت 
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جبيني على يد فوق مكتب رث. إن الاهتمام بهذه القصة يثقل كاهلي مثل الحجر, 
إلى جانب سوء الفهم الذي تسببه لي؛ فليس عندي مساحة لمصائب الآخرين؛ إلا 
إذا منحني هذا الاهتمام الحق في التفكير في مشاكلي فقط, التي تكفي بالفعل 
وتتطور. كانت الطاولة المصنوعة من الفورميكا الرمادية مليئة بالأوراق وملطخة؛ 
وهناك زجاجة ماء وأكواب بلاستيكية شرب منها أحدهم من قبل وعليها أثر أحمر 
شفاه وبقايا من المشروبات. أود أن أكون في المكتب الآخر الأنيق, المرتب, الذي 
لم أمكث به سوى بضع دقائق هذا الصباح, أود أن أريح عقلي لكي أستطيع تصفح 
الكتب في الضوء الخافت؛ لن أقوى بعد الآن على الخوض في مهمة مماثلة, ولن 
تتاح لي إمكانية أخرى لأطأ بقدمي من جديد في ذلك المكان الذي يمتح لقليلين, 
في دائرة أناس عقلانيين تحميهم القوانين والامتيازات. لكن إيلينا لم تتأخر في 
الوصول؛ شقراء. ممتلئة, جميلة جدّاء وجهها لطيف مجهد,. وخاصة لأن عينيهاء 
بلونهما الزاهي, حمراوان تدمعان» وهي ليست شابة؛ جلست وسكبت الماء في 
إحدى الكؤوس المتسخة, وددت لو أوقفتهاء لا بد أن الحالة المتردية للمكان 
صدمتها. على أي حال سأشرح لها اسار فالإجراءات ستكون صارمة, أبلغتنيء 
ودون وثائق مؤكدة من الأفضل عدم القيام بمحاولة. ستكون تكاليف بلا فائدة. 
المطلوب هو شهادات أصلية ومؤرخة. وإيصال المركز الصحي يمكن أن يفيد, 
ولكن يلزم أشياء أخرى؛ إن شهادة مؤسسة كاريتاس ستكون فاصلة؛ ولكن لا بد 
أن تبحث ليزاقيتا بين أوراقها عن شهادة طبية, أو عقد لهاتف... لكن بالتأكيد لا 
تملك ليزاقيتا شيئًا من هذا كله وعليها التظاهر بعدم وجودها لأكثر من عام وإلا 
اعتبروها خارجة عن القانون, وأعادوها إلى وطنها... لكن يبدو أن هذا أمر ليس 
له قيمة, ولا يهم أحذا. أومأت السيدة برأسهاء فهمت, ونظرتها التي يغمرها الدمع 
ودودة جداء وكان بودها أن تساعدناء لو استطاعت, لكن لم يكن بوسعها. شكرتها 
وخرجت. أخذ المغتربون ينصرفون ببطء؛ وتم إغلاق الصناديق, وحيتني الفتاة 
الهندية بيدها. 

“سنعود غدًا”, قالت لي من بعيد. وهي ته كنفيها؛ وأمها تتبعها مثل جرو في 
الساري. ليزاقيتا لم تكن هناك. ظهرت خارج المبنى لا أدري من أين. وققنا وسط 
الفناء, بين حشد المغتربين وهم ينصرفون (سيعودون غذا هم أيضاء من يدري كم 
من المرات) ونظرنا إلى بعضنا؛ كانت تحاول أن تفهم كيف سارت الأمور؛ فأخذتها 
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جانا. وجلسنا على إحدى درجات السلم وشرحت لها كل شيء, القدر القليل الذي 
يمكن شرحه. كانت تنصت إلى بثنية مُخبطة على فمها وحزن عميق عابس في 
نظرتها المطولة. لا تملك شيئاء فتاة مسكينة, ليس لديها أي شهادة, لا شيء على 
الإطلاق. نهضنا. أمسكت بذراعها. سرنا في اتجاه باب الخروج في حالة إعياء, 
ومعدتنا فارغة, في تلك اللحظة فقط أدركت أننا لم نأكل شيئًا طوال اليوم. في 
الخارج, في ساحة الانتظار الكبيرة, لم تعد هناك سيارات ولا أثر للحافلة التي 
تتجه نحو المدينة؛ أخذ الكثيرون يسيرون على أقدامهم بطول الطريق المتعرج, 
بين أشجار البلوط, في اتجاه المدينة. ومن حولناء في الضوء الذي بدأ يختفي 
وقتذاك, الساحة الفسيحة من الأرض التي يطؤها الكثيرون خالية. تركت ذراعها. 
كنا نمشي ببطء على الطريق الصاعد, تركنا وراءنا المبنى الضخم المهمل. لم 
يكن لدينا الكثير لنقوله بعضنا لبعض, سزنا في صمت, هي خلفي على بعد بضع 
خطوات, أما أنا فكنت أتأمل, رغمًا عن أنفي, المنظر الطبيعي الجبلي المهيب أثناء 
لعب الظلال الواضح الذي ينفتح على يمينناء خلف أشجار البلوط. في كل الأحوالء 
كانت الجلسة الأولى في المؤتمر على وشك الانتهاء في تلك الساعة, وأنا مستسلمة 
وبشكل عام قد هدأت إلى حدٌ كبير؛ وكان يبدو لي أن مشكلة ليزاقيتاء هي أيضاء 
ليس لها حل؛ فوثيقة واحدة لا تكفي للمخاطرة في التقدم في الإجراءات ولم ار 
أنه كان من الممكن فعل شيء آخر؛ وعودتها إلى ابتتهاء إلى الأبد. كانت أفضل لها. 
كان المغتربون يتقدمون أمامنا فرادى, أو في ثنائيات» ومجموعات صغيرة, على 
مهل في الطريق الصاعد المتعرج؛ كان أكثرهم من الشباب ذوي البشرة الداكنة 
يرتدون الجينز. ولكن هناك أيضًا نساء وبعض الأطفال؛ ولمحت: بين أشجار البلوط 
وفتحات انحناءات الطريق, نساء يرتدين الساري ورجالَا يرتدون القفاطين الملونة, 
وبعض الفتيات اللواتي يرتدين على النمط الغربي, مفعمات بالحيويةء وشقراوات... 
تلك العينين الدامعتين لإيلينا... كان الأمر يتطلب صدمة. التفت في انتظار ليزاقيتاء 
التي كانت تصعد في عناء بسبب الكيلوات التي زادتها. وحاولت أن أسير بجانبها. 

"هل تحتاجين حقًا للعمل في إيطاليا؟”, سألتهاء لكن ليزاقيتا كمشت أنفها ولم 
تجب. ثم قلت في ضيق: “هل تريدين أن تقولي لي شيئا؟". “ألا تريدين أن تفسري 
لبي سبب وجودنا هنا؟ أرى أنه يحق لي أن أعرف. أنا أضيع الفرص من أجلك”. 


“لدى أبي وأمي ديون" أجابت, “ونعيش معهما أنا وابنتي, وسينتهي الأمر بابنتي 
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في دار للأيتام إن لم أساعدهما". نظرت إليها. كانت توجد أيضًا إحدى تلك البنايات 
في منطقتي: كانت عبارة عن مبنى شعبي ضخم رمادي منخفض؛ به صف من 
النوافذ ذات القضبان الحديدية وحوله فناء به عدد قليل من الأشجار الذابلة؛ وفي 
ركن من العشب الجاف يوجد مزلقة وأراجيح قديمة حيث كان يلعب الأطفال في 
الأيام الدافئة؛ في الواقع, الويل إذا انتهى بك الأمر لأن تضع طفلًا هناك. كنت قتلت 
نفسي إذا ما أرسلت كاتيا إلى هناك. لكني لا أفهم لم تتحفظ ليزاقيتا عندما يتعلق 
الأمر بالحديث عن أسرتها؟ 


أعلى قمة الطريق ينفرج منخفض جديد, مستو وفسيح, بأشجار زيتون كبيرة 
موزعة بطريقة عشوائية, وأشجار معمرة مائلة في خضرة المساء. وعلى قمة 
التل الآخر, تطل المدينة بأبراجها؛ من وراء الجبال التي ما زالت مغطاة بالتلوج, 
وتتلاشى؛ ولا بد أن يكون المبنى الذي يضم قسم اللغات من بين أعلاهاء ليس 
بعيذا عن برج الساعة “توزى ديللورولوجو”, ولكن يصعب علي تحديد موقعه؛ 
هيى لي أني عرفتة, لكني بك متأكد رني الصورة المجمعة الأرستقراطية 
للبلدة القديمة بإمكاناتي في تلك الأمسية؛ فلا بد أن المشاركين في المؤتمر تجمعوا 
لتناول العشاء؛ من ذلك المكان كانت تبدو المسافة البعيدة عن الناس هائلة وحتى 
رفاقنا في الرحلة كانوا سد يما بنا هدوء كبير, في الوقت التي كانت 
تزداد فيه الظلال.. في أجواء المساء, كانت تفوح رائحة النعناع والأعشاب البرية 
في الهواءء بطول جانب الطريق ارط بالقرب من مجرى مائي... إنها بداية 
مرحلة جدايدة فلا االدياة هناك, والتوهم بأنه ما زالت هناك إمكانية, وعند مشارف 
الخمسين من العمر, للعيش بحماس, وإثراء بعض التوقعات الراسخة, واغتنام بعض 
الفرص الباقية من الحياة القاسية والعمل على إنمائها, وقطع العلاقات مع الماضي, 
أي العمل على أن تحترم الحياة العهد مع أحلام طفلة الماضي. في الحقيقة أنا 
لا أعرف كيف؛ وإن كان من الممكن أن يحدث شيء في ذلك اليوم بهذا المعنى, 
فالفرصة قد ضاعت في ذلك الحين؛ وفي اليوم التالي لن يكون هناك وقت إلا 
ليحبي بعضنا بعضا. كان الطريق لا ينتهي أبدا. فالمنازل قليلة وبعيدة وحتى آخر 
صف من المغتربين يتقذم أمامنا بفارق كبير. كنا سنمتطي آخر جزء في الطريق 
قبل الوصول إلى المدينة, في الظلام, وبمفردنا؛ لم يكن مريخا. وطلبت من ليزافيتا 
أن تسرع خطوتها. 


وصلنا لأول منازل في المدينة عندما أرخى الليل سدوله؛ وقد فات أيضًا وقت 
العشاء. دخلنا إلى ضاحية الوحدات السكنية الشعبية وكان من بينها الأكواخ 
القديمة التي تشهد على أنها كانت منطقة ريفية, وتم بناؤها منذ بضعة عقود؛ 
على أي حال, إنه جزء من المدينة يختلف تماما عن وسطها وعن الحي القديم 
الذي تقطن به ماريانجيلا. وهو مكان أعرفه لتطابقه مع دوائر قدري. كانت بضعة 
مصابيح تضيء الشارع المتواضع؛ وكانت هناك ورشة مفتوحة حتى تلك اللحظة. 
ورن الهاتف مرة أخرى. في تلك المرة كنت أعرف جيدًا من هو وأجبت وأنا أرتجف. 

“سيدتي”, تحدث دي فيليتشي بالتبرة القاسية القاطعة لأحلك لحظاته, “لديك 
التزامات تجاه هذا المؤتمرء لق دفعوا لك السفر والإقامة. إذا كنت قد قمت 
باستغلال ذلك لأغراض أخرى؛ لا نعرفها؛ فأجدر بك على الأقل الحضور في الساعة 
التاسعة غدا. ورقتك البجنية هي التي ستستهلي بها أولى جلسات اليوم”. 

“سأحضر بالتأكيد يا بروفيسور”؛ أجبته في حزن. وبعدها لحظة سكون؛ لم 
أعرف ماذا أضيف فالاستمرارافي قول الأكاذيب لم يعد هو الحل, ولا حتى البدء 
في الش ر ١١1لا‏ 3 

"نينا ماذا هنالك؟ ماذا يحدث؟”, ثم التي دي فيليتشي ينبرة متغيرة. وفي 
قلق. ١‏ 

"ا شی 1 ویار ا شین خطير" أجبته, “غذا سأحضر بالتأكيد". 

“نيناء ما زلنا نتناول العشاء لمدة ساعة أخرى, لو تستطيعين... يمكنني أن أنتظرك 
في كل الأحوال..”. 

“لا أظن أئي سأقدر, لا أعتقد”, قلت له وأنا آسفة. وأنهى هو المكالمة. جلست 
على جدار منخفض, على جانب الطريق, وجلست ليزافيتا إلى جوارى, ويداها 
البدينتان تقبضان كالعادة على الحقيبة التي تضعها على ساقيها؛ بين تلك الوحدات 
السكنية القديمة, والنوافذ المضاءة في الغرف حيث تناولت الأسر القشاء منذ 
وقت وجيز. في تلك الوخذة الليلية على مشارف المدينة, سيطر إحساس دفين 
باستحالة الوصول إلى تحرري, على الآمال التي بنيتها من قبل. أسندت يدي على 
يد رفيقتي. إنها شابة, وما زال هناك ما يمكن فعله من أجلهاء قلت لنفسي. “غدا 
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سنجد حلا", أكدت لها, “سأطلب من صديقتي أمينة المكتبة عمل شهادة مزورة, 
وعليها تاريخ قديم, تفيد بأنكِ أخذت رواية لتقرئيها في المكتبة. نعم, سنفعل... 


0 


رواية نخفيف القد ر” لنينا بربروقا. هل سمعتٍ عنها؟ هل تعرفين هذه الكاتبة؟». 


«أقرأ بعض الكتب على هاتفي المحمول», أجابتني, وقد وثقت بي بعض الشيء, 
«أحملها من مكتبة أونلاين, لكن لا أعرف هذه الكاتبة. كلا “تخفيف القدر” لم أقرأها 
من قبل», وعندئذ شدت يدها وثبتتها على حقيبتها (إنها ليست أكثر من مساعدة 
لهاء إحدى الوسائل؛ فأنا لدي ابنة بعيدة, وهي أم وابتتها بعيدة عنهاء وتريد الوصول 
إليها وحمايتها بأي ثمن, من الواضح أن علاقتنا ينبغي ألا تصل لأبعد من ذلك). 
قالت: “لكن شهادة المؤسسة الخيرية كانت ستكون أكثر أمانا”. حل الليل وأصبحت 
السماء معتمة فوق الوحدات السكنيةء ونحن نجلس على الجدار المنخفض الخشنء 
وحيدتين في الشارع بالحي الخالي من المارة استأنفنا السير. في الحقيقة, كان ما 
ذال بوسعي أن ألحق بدي فيليتشيء إن أردت, وأعبر ليلا المسافة السحيقة بين تلك 
الضاحية والأمسية الاجتماعية التي كنت أتوقعها وأحاول الترفيه عن نفسي قليلا. 
لكننا واصلنا السير على مهل, جنا إلى جنب في صمت, وكنت حقًا متعبة جذا؛ 
وصلنا إلى الطريق الذي يحاذي أسوار المدينئة, ثم المنحدر الوعر, وأخيرًا الشارع 
الذي يتوغل على شكل قمع بين البيوت الفقيرة بالحي الذي تقطن به ماريانجيلا 
دون أن نقابل أحذا تقريبا؛ ووصلنا إلى الميدان الصغير. هناك وأخيراء دليل على 
الحياة: كانت كنيسة السيد المسيح ما زالت مفتوحة والأنوار مضاءة؛ عندئذ. ودون 
تفكير, قررت أن أتوجه إلى الراعي الذي كان يرى ليزاقيتا كل يوم؛ لأن منزل السيدة 
العجوز يطل هناك ومن ثم ودون الاضطرار إلى الكذب كثيزاء بوسعه أن يقول إنه 
قد قدم طردا خيريًا إلى فتاة في محنة. في الميدان الصامت وفي باحة الكنيسة 
الدائرية القديمة لدرج غير منتظم وغير مترابط, كانت تبدو قدسية المكان الهادئة 
التي كانت تجذبني دائقاء أثناء الليل, باعثة للتأمل وأكثر تعبيزا؛ ولكن ليزاقيتا 
كانت مرهقة إلى حد الإعياء, كان علي أن أشتري لها على الأقل شيئا لتأكله. فهى لا 
تزال فتاة صغيرة. كانت الكنيسة خالية لكن الممرات بإضاءتها الخافتة كانت تفوح 
منها رائحة البخور والشمع وكأنما قد أقيمت إحدى الشعائر منذ وقت وجيز. أثناء 
فترة خدمتي عند ماريانجيلا وبعدها أيضاء عندما كنت أنام في غرفة المخزن, 
على بعد خطوات قليلة من هذا المكانء كان يروق لي دخول هذه الكنيسة, وعادة 
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ما كنت أجلس في الصف الأخير, في مكان منعش محمي من الهيكل الصلبء 
وأتأمل تتابع كل الأقواس نصف الدائرية والأعمدة الضخمة التي تقسم الممرات 
الثلاثة والحاجز الأيقوني الذي يعلوه الصليب المصنوع من الخشب, في السكون 
والضوء المعتم المنتشر الذي يأتي من خلفي, عبر النوافذ المستديرة الوردية أعلى 
الواجهة الأمامية. إنه مكان مثير للذكريات, ويتسم بالبساطة المهيبة؛ وقد أعادت 
أعمال التشييد الداخل إلى مظهره الأصلي على المحارة, وأظهر الجص المتقشر 
أجزاء متناثرة من النقوش بصورة سيئة, وهنا وهناك أطراف من ثياب القديسين, 
والخيول, وشظايا من مشاهد استشهاد أو انتصار, عالم يبزغ ويتدفق في قطعه 
المتنائرة؛ وبالتحديد, لفت انتباهي بقايا لوحة منقوشة, على أحد الأعمدة, الجزء 
العلوي من وجه نظرته حية» وسرعان ما دققت عيني فيها؛ فدنوت, إنها نظرة 
جميلة عابرة, ريما لأحد أتباع السيد المسيج تم التقاطها أثتاء تحرك الحشد. عبرنا 
الممر الجانبي» ووضلنا إلى اخزانة الكنيسة, ولكن هناك أيضًا لا يوجد أحد؛ فدفعنا 
بان قديقا وصعدنا بعض الدرجات حلي وطلنا إلى حجرة استقبال معتمة يُرى 
من خلفها واجهة زجاجية شاد كاتت تنبعث بشدة من حجرة الاستقبال حيث 
تتناثر الطاولات والمقاعد بطريقة فوضوية, رائحة الهواء المغلق المكتوم والتراب, 
وأحذية تتس متعرقة؛ تخيلت بعض الصبية وهم يصرخون, منذ فترة وجيزة, هنا 
بالداخل؛ مررنا بالحجرة وطرقنا الباب. دعانا الكاهن الراعي للدخول بصوت خافت 
معسائل! جلين! لف مكب قديم مليء بالأوراق والسجلات في ضوء النيون 
البازدا رصا ابلا لقاو کے کان مضطريا بعص الشيء. وبينما كان يجلسناء كان 
يفرك عينيه صف المفتوحتين؛ لم أدرٍ ما إذا كان يغلبه النعاس أم الإرهاق؛ فالأرجح 
أنه كان لشفي قلاف أوراقه. ومع ذلك, أخذ يتمالك شيئًا فشيئاء واستقبلنا باهتمام, 
وأظهر وذه؛ فلقد تذكرني جيدا وتذكر رحلتي من منزل ماريانجيلا إلى السوبر 
ماركت: «مر ثلاث أم أربع سنوات؟». 


«ثمانٍء منذ ثماني سنوات». «تعلم أن ليزاقيتا لديها ابنة صغيرة. وتحديذا من 
أجل تلك الطفلة”, أخذت أشرح له “من المهم أن تحصل على تصريح إقامتها ولهذا 
فهي بحاجة إلى الوثيقة وسأوضح لسيادتكم المسألة كلهاء وأنا أشعر بالحرج بعض 
الشيء لما أطلبه”. لكنه لم يدعني أكرر ما أقوله مرتين, نهض, أجلسني مكانه. قرب 
إل آلة كاتبة قديمة وسمح لي أن أصوغ التصريحات بما أراه مناسبًا. لم أستخدم 
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آلة من هذا النوع أو رأيت مثلها منذ عقود, وراق لي أن أدخل الورقة, كانت مثنية 
لكنها بيضاء, التقطها الراعي من بين أوراق أخرى مثلها مكتوب عليها بشكل أو 
بآخر مبعثرة على مكتبه الفوضوي للغاية؛ وأن أضغط على تلك المفاتيح المتربة 
المزيتة قليلا. «تحرير إفادة بأن السيدة ليزافيتا مايشجلوقا تلقت من الكنيسة طرذا 
لفياب نسائية بحالة جيدة, التاريخ (تاريخ قديم)... والتوقيع...». في تلك الأثناء 
عثر الراعي بعناء على ختم في أحد أدراج مكتبه؛ وبالصعوبة نفسها, على إسفنجة 
الحبر؛ ختم الشهادة ووقعهاء حتى دون أن يقرأها؛ وباقترابه على هذا النحو, كانت 
تفوح من تونيّته رائحة تشبه رائحة كنيسته, لكن نفاذة بشكل كبير. نهضت, تركت 
مكانه والورقة في يدي تأهبت لتقديم الشكر له وللانصراف, لكن كان من الواضح 
أنه يحب التحدث؛ فأوقفناء ودعاني لأجلس مرة أخرى, وجلس هو بدوره. وسأل 
ليزاقيتا عن شقيق ماريانجيلاء وحكى لتا بعض نوادر عائلتهما. وعن الحفيدة 
الغريبة التي أعرفها أنا أيضًا ويعتبرها هو «مجنونة». كان يتحدث دون أي تحفظ, 
وفتحة عينيه اللتين ما زالتا تنكمشان من تمتعه بالحديث, ولأن ليزافيتا أيضاء 
حتى بلقتها. المكسورة ورغم فهمها. كما تخيلت؛ لتصف ما كانت تسمعه, كانت 
تتدخل وتشير إلى تفاصيل مسلية عن ابنة أخت ماريانجيلا غريبة الأطوار. كان 
يبدو عليها الارتياح والطمأنينة ولم يعد يظهر على وجهها أي أثر من معاناة اليوم. 
جلست وهي تميل إلى الأمام قليلا وأخيرًا علقت حقيبتها على ظهر المقعد؛ كانت 
تتهدل خصلات غير مهندمة من شعرها المفكك المربوط أعلى الرأس» وعيناها 
تنبض بالحياة,وتقلد السيدات بمساعدة الإيماءات حيث لا تملك الكلمات وصوتها 
حاد صارخ وحركاتها طفولية؛ وإذا ما نظر أحد من الخارج, لرأى ضوءا ينير الزجاج 
البلوري للواجهة ذات الطراز القوطي, المقسمة إلى نصفين من حائط يحدد زاوية 
ذلك المكتب. كنت أحدق في الخطوط المحفورة في الزجاج خلف وجه ليزاقيتا 
وإطار الحديد المشغول المغطى بالتراب؛ فلم يكن هناك ركن نظيف أو مُرّتب حولنا؛ 
أرشيف لسجلات وإصدارات مغطاة بالتراب, المتوارثة من راع إلى آخر؛ إنه مكان 
لحفظ المؤلفات وتخليدها ولن تشهد أي إعادة صياغة مهمة, إنها دورة الحياة 
بين المواليد والزواج والوفيات. ولكن ذلك القس هو الأكثر تفردًا بين الآخرين, 
فالفوضى في هذا المكتب تدل على عدم الاكتراث بأي قاعدة, ونزعة طبيعية 
لجوهر الأشياء, التي أتخيل أنها مبدأ إيمانه؛ روح فُخيئة نبيلة عفوية, كما يتضح 
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من إحساس ليزاقيتا بالطمأنينة. في الواقع, استمر التفاهم والبهجة بين الاثنين, 
ويمكن القول بأن الفتاة قد تغلبت على حاجز لغتها الضعيفة ولم أرها من قبل 
تتحدث كثيزا إلى هذا الحد. في لحظة انصرافناء كانت الشهادة قد انتقلت تقريبا 
إلى الطابق الثاني, لكني صافحت القس وأنا ممتنة. رافقنا إلى باب مكتبه وبطول 
حجرة الاستقبال المعتمة حتى الخزانة, ثم إلى الكنيسة. 


"هل تريان هنا؟” سألنا مشيزا إلى أحد جوانب المذبح لطابق يتخفض عن 
الأرضية, بمساحة بضعة أمتار مربعة, تمتد تحت قبة, أشبه بسرداب, تحيطه 
سلسلة من الحديد: “عندما غثرنا عليه: أثناء أعمال التشييد, كان مملوءًا بالعظام, 
آلاف العظام. هنا أسفل, يرقد مئات الموتى. نحن هنا نعيش مع الأموات. هذا من 
الأفضل. ولا نخاطر بأن ننسى”. “كنت كما أنت عليه الآن. وستصير إلى ما صرت 
عليه" قالها باللاتينية وهو ميتهج. نظرت إليه بتصف ابتسامة وظللت أبتسم له 
وأنا أتابع السير مع ليزافيتا على طول الممر الجانبي, إلى أن عاد إلى الخزانة, 
بهیئته الطميزة اللخيلة في تونيته الطويلة السوداء: ولكن في آخر الكنيسة, أرادت 
ليزاقيا أن تتوقف» ركعت في عناء في الضف الأخير ووضعت وجهها على يديها 
المضمومنين. واعدائذا ركفت ١نا‏ اأيضاا نظوت إل المذيح والصليب على الحاجز 
الأيقوني اض من الأسفل شاف سير يبرز شحوب الجذع العاري والتواءه؛ 
وذكرني السرنا! الذي انا مته السلسلة المطوقة له بجوار المذبح, بالعديد من 
الموتى الذين يرقدون تحت أقدامنا. ويتذكرهم القس في بهجة. وفي العتمة التي 
تفوح متها الروائح وقي تأمل السكون, أخذت أفكر في أحبائي, وفي زوجي؛ ولو 
كنت في كنائسنا وقتذاك لكنبت لهم دعا حتى يريحهم الرب في مكان مشرق 
اخضر هادي ير منه الألم والحزن والأسى... ولطويت الورقة ولأوكلتها إلى صلوات 
الكاهن. كنت أكرر ذلك الدعاء بطريقة آلية؛ في الحقيقة, كان الإحساس بفقد 
زوجي يتتابتي في كل لحظة, لکن كان لا يشغل تفكيري زفاته عندما أفكر فيه, 
ولا في حياة آخرة في الجنة, بل كنت أفكر فيه تحديدا كما كان, كأنما شخصيته. 
وخياراته, وعلاقته معي وبعض الكلمات التي تبادلناها مغاء والأحاديث التي 
بدأناهاء تمتد في صورة غير مرئية, لكنها حية ولا يمكن الوصول إليهاء ولذلك لا 
يمكن أن تكون لها نهاية في الإحساس بالألم, في الندم, وأحيانًا في الفرح, حتى إذا 
ما انفصلت عن الزمن والأشياء كما هي عليه الآن. في الواقع, إن زوجي لا يزال 


„Page rt / 32 1v 


هنا بكامل هيئته, وأنا أمسك به في أماكن الألم على الأرض, كما كانوا يعتقدون, 
في العصور القديمة, أن الأرواح التي لم يتم دفنها ثبعث من جديد. وهذا ما يجب 
أن تعلمه كاتياء أن حياتنا مستمرة؛ فربما أصبحت أكثر تسامخا لو تخيلت كم 
التناغم العميق الذي لا يزال موجوذا ويربطني بزوجي للأبد. في الحقيقة, إن هذه 
العظام ورماد اللحم العالق بها في صور لانهائية من أجساد معذبة غريبة عني؛ 
فأنا أشعر بإحساس حي ببشرة زوجي الرطبة الناعمة على عظم فكيه, في الجزء 
الذي لا تصل إليه اللحية, وكنت أمرر إصبعي عليه في بعض الأحيان؛ وعندما كنث 
أحلق لحيته, كنت أستمتع بإحساس ذلك الجزء الحيوي الطفولي وهو ينظر أمامه 
مباشرة, وبجدية شديدة؛ فقد كانت تلك الوسائل القليلة ما تبقى لنا من التلامس. 
ولا بد أن تكون ذكرى شبابنا مفجعة بالتسبة له, وأحياا ما كنت أجمع دموعه 
بتحريك إصبعي نجو تجويف عينيه العميق... كفى. غيرت الحياة مسارها الآن 
وهو سوف أحمله معي نحو أمور جديدة. كاتياء لا أدري كيف أخبرك بذلك, فنحن 
لم نخلق لكن نتعدب إلى الأينا/ مها كانت تمليه 'عليك' طبيعةك الجادة. تهضت 

“ماذا كانت تعني كلمات الراعئ؟", سألتني. 

“أننا سنموت ,جميقا"”, أجبتها وأنا أنهض أيضًا وارتسم على وجهها تعبير راض 


ساخر. ثم طوت الورقة التي كانت لا تزال تمسكها بيدها ووضعتها في الحقيبة, 
وسألتني: “من المفترض أنني تجصلت عليها الآن؟”. 


“بالتأكيد نعم" أجبتها. وعندئذ ابتسمت وعانقتني, وفي عناقها لا يوجد شيء 
من التواضع أو الخضوع. خرجنا والليل حالك؛ ومن وراء الجدار المتقشر وسقف 
المنزل المقابل, ارتفع القمر يكاد يكون بدزاء وأضأء بنوره تلك الزاوية المتواضعة 
خارج الزمن, فناء الكنيسة, الساحة الصغيرة, المنازل الأخرى, شجرة التنوب التي 
تلامس فروعها جدار منزل ماريانجيلا ونوافذ الطابق الثاني حيث لا تزال مصاريع 
نافذة حجرتنا مواربة. كان شقيق السيدة العجوز ينتظرنا بفارغ الصبر. في نسيم 
الليل, أمسكت بذراع ليزاقيتا وأنا أبتسم وأسرعنا. 
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(2)- سزيزوس: في الاساطير البونانية والرومانية, هو كلب حراسة فتوحش ذو ثلائة رؤوس 
يحرس باب العالم السفلي» أو مثوى الأموات, ويتألف شعر عنقه أو ذنبه من الأفاعي. 
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الممسوحة ضونيا ب 00008600044 


المسوحة ضوتيا 


لا. 


قضيت الليل مستيقظة. وعلى الرغم من أني كنت متعبة جذاء وبينما كانت 
ليزافيتا بوجهها الطفولي. في نوم عميق وأزيز ماريانجيلا يخرج بشكل منتظم 
في نومهاء ذهبث إلى المطبخ لقراءة ورقتي البحفية. أعدت قراءتها عدة مرات, 
وأخذت أصحح بعض الأشياء؛ وأحيائا كنت أغفو على الأوراق, ثم أعاود القراءة 
والتصحيح., لكن قلقًا مريزا كان ينتاب معدتي بشكل متزايد ولحظات الغفوة بين 
النوم واليقظة تقطعها نوبات من التوتر؛ وشيئا فشيئا أخذ الليل يتقدم, وكنت أقرأ 
ولا أفهم ما أقرؤه. سلسلة من الجمل المبنية بعناية شديدة في حديث رأيته بلا 
تناسق منطقي, بيتما بدأت أتفهم, وبصورة أكثر وضوخاء أن قلقي مرتبط بالنية 
التي كنت عزمت عليها في عدم حضوري إلى المؤتمر والعواقب الوخيمة لهذا 
الاختيار: أن أواجه البروقيسول وأتجمل نفقات السفر التي كنت سأدفعها بالتأكيد 
من جيبي الخاص. إن ازاتبي يكاد 0 الإيجار والطعام؛ فعتدما أنجح في ادخار 
شيء» فإن هذا المبلغ الزهيد الذي يزيد ببطء شديد أغلى عندي من عيني؛ لأنه 
ما أستطيع أن أعطيه لكاتيا إذا ما ااحتاجت إليها. ومع ذلك لم يتم الحديث عن 
عدم تعريض الجامعةا عن هذه الرحلة التي بات بالفشل. كنت أتألم من الأسباب 
التي جعلتني لا أنوي زهان ساس بالتقصير والانطباع الساخر, كلما فكرت 
بهماء الذي كان هذا المؤتمز يثيرهما بداخليء وأيضا بسبب حضوري الاستفنائي. 
كنت أحدث نفسي بأن کاتیاء بتفكيرها البراجماتي, كانت بالتأكيد ستقترح علي أن 
أذهب وستحاول إقناعي بأن ادراسييل لن تكون أفضل من الأبحات الأخرى أو أسوأ 
منها. وفوق ذلك لن يهتم بها أحد ومن ثم كنت سأتجنب عواقب تتازلي المؤسف 
حقًا. ولهذا عكفت على أؤراقي ثانية, وأخذت أعيد تقييم دراستي, ولفترة وجيزة 
بدا كل شيء له تسلسله المنطقي واتساقه؛ ليس النص وحسب, بل حياتي تنفسهاء 
شغفي بالأدب, دراستي, محاضرة اليوم السابق. طبيعتي الجادة في التزامي, التي 
أبعدتني عنها أحداث حزيتة؛ لكن بعد ذلك عدت للتفكير في طاولة المشاركين, 
في المرأة البسيطة البعيدة كل البعد عن تلك الأجواء والدوائر, وعن هذا الشعور 
بالانتماء الذي جعل الأستاذ المصاب بالربو بالأمس غليظًا منفزًا إلى حدُ كبير. وكان 
ينعم بتلك الأجواء دي فيليتشي. ثم قررت أن أرفض وبدأ ثقل النعاس يحشن من 
حالة حواسي, ولكن, بينما كان رأسي يتساقط وبدأت أشعر بأنتي خفيفة, 
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وللحظات بدأت فيها معدتي ترتاح لتدفق إحساسي بالنوم, انتفضت وأخذ يسيطر 
علن مرة أخرى قلق هذا الاختيار. استيقظت وتجولت في أرجاء الغرفة؛ كان 
ضوء القمر يتوغل من خلال المصاريع نصف المغلقة ويضيء أثاث المطبخ؛ وفي 
الخارج ساد سكون كبير. كانت ليلة هادئة جذاء ليلة من قصص الحوريات. لكنني 
لم أستطع أن أهداأً؛ لأن شيئًا ما كان يتجاوز تلك الحالة الطارئة, كان واضحًا؛ ويشير 
إلى خيارات أخرى أكثر حسقا. 

واستعدت بذاكرتي آخر أيامي في كييق, قبل رحيلي للعمل جليسة للمسنين؛ 
كان ما بعد ظهيرة السبت عندما ذهبت مع كاتيا إلى المركز التجاري تحت الأرض 
بشارع خريسكيتيك لشراء ثوب لائق لأرتديه في إيطاليا؛ أنا وهي متأبطتين 
ذراعيناء ونشعر بالراحة لخروجنا في هواء الربيع المنعش, ثم في الحر والرائحة 
المعروفين للأنفاق تحت الأرض'المضاءة بنور النيون. “لا بد ألا أرحل”, فكرت, بينما 
كنت أجرب سترة وبنطالا من القطن الفخطط أمام مرآة. وسط صناديق التعبئة 
بالمتجر الضغير غير المرتب المكتظ بالبضائع, وكانت ابنتي جالسة على مقعد 
صغير, وتنظر إلى باهتمام, وهي اتومئ' برأسها بنعم. قلت لها وأنا أرتدي ثيابي: 
“اختاري شيا لنفسك” أجابت: “لست بحاجة إلى أي شيء". كنا فقراء جا وكانت 
کاتیا أكثر اخرضًا مني؛ لكنها في ذلك المساء اختارت دفترًا صغيزًا من الجلد المزين 
بالزهور من المكتبة المجاورة لمتجر الملابس, كهدية مني لها. ثم تذكرت اليوم الذي 
اتصلث بي وطلبت مني العودة إلى أوكرانيا. وتبعت المكالمة ليلة طويلة في سرير 
غرفتي بالمخزن. وعن طريق الباب الزجاجي البلوري, الذي يفصل الغرفة الصغيرة 
عن المحل المجاور, كان ضوء المصباح الطارد للبعوض يعكس أشعة زرقاء على 
الجدران المطلية بالمينا. وعلى المكانس: والدلاء, ومتاشف الأطباق؛ وكان الحوض 
المثلث في الركن يقطر؛ فعلى الرغم من عدد المرات التي حاولنا فيها إصلاحه: لم 
يتوقف عن التسريب؛ وكان التقطير مثيزا للأعصاب. كنت قد استيقظت قبل الفجر 
بوقت طويل, نظفت المنضدة, والأرفف, والأرضية في عجل, وبين دموعي, لأني 
في الصباح كنت سأتحدث مع صاحبة المنزل وأنظم رحيلي. وعلى النقيض, مع 
ضوء النهار عدت إلى قراري الأول. وأصررت على البقاء. 

ومقارنة مع بعض القرارات التي اتخذتها في الماضي, فإن الذهاب إلى المؤتمر أو 


عدم الذهاب يُعَدُ أمزا تافها. ومع ذلك, فلم أجد نفسي أمام خيار منذ سنوات؛ 
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المسوحة ضوتيا 


ويداهمني الوقت إلى أن أفقد أي إمكانية للتفيير. ويجدر بي أن أعرف كيف تسير 
الأمور. لقد بدأت أتقدم في العمر على هذه الأرض, أي شعرت بسعادة مبهمة في 
كل لحظة تعرف طريقها للنهاية, وأتشبث بطاقة أخيرة فاضحة من رغبات مكبوتة 
منذ فترة طويلة, كلها صور من ألم مطلق بلا عودة, وحب في مرحلة الشيخوخة. 
وإذا كان لا بد أن أرفض كل شيء, فمن الصعب أن أقول ماذا سيتبقى لدي. 


أخذ ضوء أكثر سطوعًا يتوغل داخل المطبخ شيئا فشيئا بينما يزداد نقيق 
الطيور؛ ذهبت لأفتح المصاريع. نظرت إلى السماء المتلألئة والبستان المهجور, 
وأشجار الأكاسيا البرية العالية: المتشابكة المنحنية, التي تعوق الرؤية فيما وراءهاء 
أثناء الضوء الصافي وبرودة الفجر الربيعي العطر؛ لكن هذا الثقل على قلبي لا 
ليزاقيتا في ثوب النوم ناصع البياض؛ ظهرت فجأة من ورائي؛ قفلت النافذة 
1 ا ١‏ ااا" 5 
حتى لا تشعر بالبرد. ا 
“لم لم تنامي ؟", سألتني.ا | 0 | 3 | 
ا ااانا 


0 0 !ل |" ا ' ا 
“لا اشعر اني مستعدة. لاااظن انتي ساذهب”. 

نظرت إلي. إنها جذابة جدّا, في نضارة يقظتها وشعرها الطويل الرقيق الأشقر 
غير المهندم على اكتفيها؛ لكن بشرتها ناصعة البياض في نور الصباح هي التي 
شدتني تحديدًا؛ سحر الطفولة كله ممزوج بجمال مزدهر؛ في الحقيقة, ليزاقيتا ما 
هي إلا زهرة. ا 

“هل ستندمين إذا ما ذهبت؟“ سالتني. 

و آدري“ قلت. 

ابتسمت. بلا شك إنها لم تخلق دراما من ذلك. لا بد أن تعتني بصحة ماريانجيلا 
ثم تستعد. سيأتي شقيق السيدة العجوز مبكزا لاصطحابهاء ولتجنب طابور طويل 
في مركز الشرطة. لقد دقت السادسة, لكن مشكلتها مهمة إلى حدٌ كبير. تناولنا مغا 
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كوبا من الحليب في المطبخ الفشرق. 


“جنت لهذا المؤتمر ولن تذهبي", قالت لي في لحظة معينة. نظرنا إلى بعضنا 
وداهمنا الضحك. 


أبديت استعدادي للبقاء مع ماريانجيلا -ليس ضروريًا- كان بوسعهما استدعاء 
الجارة, لكني أكدت لهما أنني سأبقى. ليزاقيتا تركتني أساعدها في تنظيف السيدة 
العجوز (كانت تنظف برفق تقرحات الفراش على وجه الخصوص, عذاب حقيقي 
جعلني أرغب في أن أستدير إلى الجانب الآخر؛ عندما كان الأمر موكلا إلي, لم 
يكن هذا الجسد الأبيض تقرح بعد)ء ثم أخذت تستعد بعناية, وارتدت سترة حمراء؛ 
وبشعرها المربوط. ووجهها الفقكيج. وجاذبيتها مغل الدمية ماتريوشكاء انصرفت 
مع شقيق ماریانچیلاء وقد جاء ليأخذها, كما لو كان جدها. 


جلست عند مؤخرة سريز السيدة العجوز, في غرفتها المعتمة التي تفوح منها 
رائحة المنظف لكنها تحنفظ أيضًا بقليل من رائحة كريهة في الليل. ظللت مغمضة 
العينين, ويغلبني النعاس؛ يجب أن أقدم شروخا لدي فيليتشي ولن يكون هذا 
سهلا. في الواقع, أغرف أنه ريما يتفهم على الرغم من أنه مشاكس جدًا. ريما يكون 
شعوره الساخر أكثر جدة من شعوري وأكثر مئي» وبما أنه تورط في هذا الأمر 
حتى أذنيه منذ وقت طويل, فإن عليه أن يعترف بأن الدراسات الأدبية غالبا ما 
ترتكز على فرضيات وغير مفيدة وأن يشعر بالتعب من ذلك, فهناك ومضات من 
غاا الطر كانت تعبر نظرته أمام الطلاب الأكثر مشاركة؛ وكلما أصبح الحديت 
الأدبي أكثر صفاء. كان هناك احتمال أكبر في أن تظهر عليه علامات عدم الارتياح؛ 
فلم يكن يريد إذكاء طلابه ببعض الأوهام, ليوحي للأولاد بأنه يقوم بالفعل بلعبة 
لا تستحوذ على اهتفامه. “دوستويفسكي, أعماله موجهة لقلوب بريئة؛ لكنه كان 
يكتب أيضًا ليبقى... وكان من الضروري أن يستمرء ولهذا كان يسهب في سرده...", 
هذا رأيه. كان يريد أبحاثًا دقيقة, لكن لا بد أن يحصل الطلاب على شهادة التخرج 
في الوقت المحدد؛ فكان يبذل قصارى جهده حتى يستطيعوا المشاركة في إحدى 
المسابقات, والحصول على وظيفة, ثم يبتعد عنهم. وكان ينصرف عنهم ببضع 
كلمات جافة عندما يأتون ليلقوا عليه التحية ويشكروه. إن أوراقه البحثية التي 
أعدت قراءتها في أشهر الانتظار والتحضير تلك, بدت لي كما لم أر من قبل 
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ذات دقة لغوية متناهية, لكنها باردة؛ لأن بصمة شخصيته المتسلطة تطابقت دون 
أخطاء مع النتيجة العلمية للبحث, مع دقة الملاحظات وحجة المناقشة, وخلاصة 
القول, بات واضحًا إلى حد كبير أن تلك الأعمال ليس لها قيمة بالنسبة له. في 
الواقع, إن دي فيليتشي يتشبث بأسنانه بحياته الأكاديمية, لكن بداخله يوجد 
شيء آخر؛ وأستطيع أن أتخيله هذا الصباح بين المتحدثين, غير مبال عصبي 
المزاج متغطرسا... لقد كرس لهذه الحياة روحه وجسده لأن المبارة الرابحة في 
حياته بدأت على لوحة الشطرنج تلك, وهي لعبة يعرف كيف يلعبهاء ويعرف كيفية 
التوجه فيهاء أما المباراة الأخرى, التي أجراها في المساحات التي لم تكن في 
الحسبان في الحياة الزوجية والمشاعر, كانت أكثر مشقة؛ فلم ينجح فيهاء وجاءت 
النتيجة خاسرة, لكنها الحياة التي كانت تهمه. والأدب الذي كرس وجوده له فقد 
معناه عتده مثلها حدث معي, وما استطعت تخمينه بالأمس, هو أن حزنه قد ازداد 
عمقا على مر السنين. حستا إن دي فيليتشي على الأرجح لن يعير اهتماما لهذه 
الاعتبارات, وما لا يستطيع قبوله هو قراري العملي؛ كان إلزاتما علي المشاركة في 
المؤتمر ونفقاتي الآن محسوبة؛ وان أردت إعادة المبلغ سيزيد من حدته بصورة 
أسواأ سيوم يغلبني التعاس ولا تظهر .على وجه ماريانجيلا النحيل أي علامات 
لطلك! المساعدة ١‏ وعيناها المقتوحتان باهتتان زائغتان؛ وذراعاها الممدودتان, 
ويناها المقعرتان تكاد تشحرك على | الغطاء الأبيض, وكأنها تداعبه؛ وفي هذه الغرفة 
المشرقة التي بيتخللها الضوء من بين المصاريع المغلقة, بين أثاث مصنوع من 
حش الماهوجني المصقول ومرآة منضدة الزينة بأدواتها القديمة (لقد مر على 
هذا المنزل وقت من الرقي في ماضيه) كان الهدوء كبيزًا؛ فالمقعد المبطن ناعم 
ورحب, ورأسي يتدلى, كانت هدنة. 


تتجول في ذهني صور مشوشة لجسد ماريانجيلاء الأبيض المتصلب الهزيل 
امحل مني؛ أنا الآن من يقوم بتقليبه ومضطرة إلى تطهيره... إن هذا اللحم المتقيح 
يفير اشمئزازي, أخذت أفكر, فضلا عن أنني لن أفلح في الانتهاء في الوقت 
المناسب... وفي الحقيقة أسمع من مكان بالمنزل. صوثًا غير وأضع للهاتف 
المحمول وأخذ يتضح شيئًا فشيئًا بصورة مزعجة. لا بد أني تركته على مائدة 
المطبخ, لكنني لم أتحرك... استمر الصوت طويلًا في الارتداد بين أسطح الشقة أثناء 
غشاوة الصباح, وأخذ يرن ويرن إلى أن توقف. في الغرفة الصامتة, كان النفس 
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الخافت لماريانجيلا التي لا تتحرك تحت الأغطية البيضاء» مصحوبًا بحركة غير 
محسوسة على شفتيهاء مثل طقطقة قبلات صغيرة من فم منكمش؛ وفي شعاع 
الضوء الذي يعبر الوجه الباهت ويمتد فوق خزانة السرير, يتحرك غبار المنزل وفي 
هذا الضوء الضبابي حاولت أن أرى المنبه. في هذه الأثناء, عاد الهاتف المحفول 
ليرن من جديد. أخذ يرن طويلا. ثم توقف. واستأنف مرة أخرى. قررت أن أنهض 
وأذهب في اتجاه الممر. لكن الصوت انقطع. وعاد الهدوء من جديد. في المنزل 
كان لا يسمع إلا صوت خطواتي. وعندما عدت لأجلس عند مؤخرة سرير السيدة 
العجوز, شعرت بالارتياح؛ فالمؤتمر سيبدأ من دوني؛ وسيتخلون عن المتحدث 
الأول: لن يكون الأمر شديد الخطورة. 
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استأذنت وقت ما بعد الظهيرة لأتجول في وسط المدينة التاريخي الذي أحبه, 
في انتظار البروفيسور أن يجد حلا لآخر التزاماته مع الضيوف. وكنت سأذهب 
إليه في المساء. تلذذت باحتساء القهوة في هذا الميدان الرحب الهادئ, بعيذا 
عن الشارع الأكثر شهرة. وأخيزا وحدي. عادت ليزاقيتا مع شقيق ماريانجيلا في 
حالة من الرضا. كانت ليزافينا متألقة, خلعت سترتها فور دخولها المنزل» وهي 
تشعر بالدفء والسعادة؛ فقد أكدوا لها النتيجة الطيبة للإجراءات. وكان واضحًا 
أيضا سعادة الرجل العجوز في إرضائها. على الرغم من أنه كان لا يزال منزعجًا 
قليلا بسبب النفقات التي سيععين عليه تحملها. جلسنا نحن الثلاثة حول المائدة؛ 
كانت الشمس قد اجتاحث الغرفة. واضطررت إلى مواربة المصاريع التي فتحتها 
عند القجر. كان المجوز يرغباء وهو يجلس بأريحية, في أن يتحدث. حكى لي 
بالتفاصيل الدقيقة عن فترة الصباح في مركز الشرطة, بشيء من التفاخر بما 
تمكنوا من الحصول عليه ولماذا .وضع أمواله فيه, وقد وجد أنها مدخرات, في 
النهاية, أنفقث بشكل جيد. والآن علينا أن نننظر شهرين قبل استدعاء ليزاقيتا 
لبصمة الأصابع اوسیتعین عليهما العودة إلى المكتب الذي كنا فيه بالأمس, ثم 
شهرين آخرين للحصول. على تصريح الإقامة الذي سيصل مباشرة إلى المنزل؛ 
وعندئد ستستطيع الفتاة. 'العودة إلى بلدهاء وسيتعلق الأمر بالترتيب مع جليسة 
أخرى طوال. الفترة التي ستکون فيها ‏ بعيدة - وبمهارتها التي لا تقدر بتمن مثلما 
كنت أنا أيضاء لن يكؤن من السهل استبدالها- (لم يخطر على بالنا أن تفترض أن 
الوقت الذي تستغرقه البيروقراطية سيكون أطول من متوسط العمر المتوقع 
للسيدة ذات المئة عاج وهذا أفضل, إنها هي التي جمعتنا كلنا حول تلك الطاولة). 
ولكن في لحظة معينة توقف الرجل العجوز لينظر إلي؛ إنه رجل مهذب جدًا لدرجة 
أنه انشغل بي أيضًا -وكان من الواضح أني أبذل جهدًا في متابعة التفاصيل ولا 
أفكر في أي شيء آخر- وكنت ممتنة له. سألني بلباقة, وبشيء من التوقير, ما الذي 
كنت سأتحدث عنه في المؤتمر. 


“كنت سأتحدث عن كاتب روسي“ قلت وأنا أرفع کتفي» وكأنني أقول “لن 
أتحدث عن شيء”. ثم حددت كلامي: “أنطون تشيخوف”, وكان هذا الاسم لا يمثل 
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له شيئا. ولكن ليزاقيتا قرأت قصص تشيخوف منذ فترة وجيزة. 

“قصص حزينة". قال وهو يكمش أنفه, ويه رأسه. 'السيدة والجرو, الاحتفال 
بيوم الاسم, على العربة... كلها حزينة". لم أكن أتوقع رأيه. 

"هل قرأت “على العرية ”؟”. سألته. “على العرية” تحكي قصة معلمة تركت 
موسكو حيث كانت تعيش مع عائلتها. وتسكن بمفردها منذ سنوات. في بلدة 
صغيرة غير مضيافة, وبين أناس قاسية؛ ثم بدأت رحلة سفر غير مريحة وشاقة 
على العربة, وبينما هي في طريقها لتحصيل معاشها بالمدينة, يُقِيأ إليها فجأة أنها 
ترى والدتها, المتوفاة منذ زمن طويل» وسرعان ما يتجسد الماضي أمامها ويصاحبه 
إحساس بآفاق مستقبلية؛ لأنه لم يكن هناك إلا رجل نبيل فقط, في تلك البلدة, 
بإمكانه أن يشد انتباهها وقد التقت به في الطريق... كانت لحظة, ثم عاد كل شيء 
إلى كاآبة الحياة اليومية... وما من أحد يستطيع أن يستحضر مثل تشيخوف الحياة 
البشرية, والشعور الذي لا يقارن بالأمل في السعادة الذي يتمتع به الأطفال: وما زال 
من الممكن الإحساس به... عن أي شيء كنت سأتحدث في الورقة البحثية؟ لا شيء 
من هذا كله: لكن من الضروري أن تتفهم ليزاقيتاء وتتعرف على نفسها في الوحدة 
التي عاشت فيها تلك المرأة؛ وتتابع أخداث القصة, وثرجعها إلى الأسباب العميقة 
التي ربما قضت بطريقة أو بأخرى, على ذلك الشعور الدفين بالضيق الذي يصاحبها 
بالتأكيد كل يوم. ربما كان بإمكاني أن أقدم شيئًا في المؤتمر؛ فهناك نواة حية في 
الحديث حول الأدب؛ وكل شيء يدور حول عدم التوغل في مناقشات معقدة؛ 
واستنباط ما يمكن أن يقوله العمل الأدبي عن حياة كل واحد منا والاستفادة منه 
وما يمكن أن يضيفه إليها. للوصول إلى الاحتمالات في الحياة البشرية وأشكالها 
التي لا نهاية لها. وهذا ما كان بوسعي أن أفعله. أشعر بتقلص في معدتي عندما 
أفكر في الفرصة التي ضاعت مني. ١‏ 

“قصة حزينة, لكنها جميلة, أليس كذلك؟”, قلت لها. 


تجهم وجه ليزاقيتا مرة أخرى, ورفعت كتفيها. كان شقيق ماريانجيلا ينظر إلينا؛ 
ويبتسم قليلا. فهو رجل مسن وسيم وقور جذًا. 

“هل كنت ستتحدثين عن هذه القصة؟” سألني وهو يومئ برأسه ويساعد نفسه 
بحركة يديه التي تؤيد ما يقول. 
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“لا”, أجبته. "عن شيء آخر"؛ وابتسمت له. 


“وهي موضوعات تهمك, أليس كذلك؟", سألني بالتعبير نفسه بين البشاشة 
والوقار. 


30 


نعم“ أجبته. حديث مثل هذا يضعني في مأزق, على الرغم من أن الرجل 
العجوز لم يكن لديه أدنى نية في ذلك؛ بل على العكس تمامًا. حسئا. ثم حيينا 
بعضنا بعضاء سأعود ليلا وفي الوقت الحالي؛ فالمسألة تتعلق بأن أنتظر حتى 
المساء ولا مانع عندي من الاستمتاع بساعات الراحة هذه؛ فأنا واثقة إلى حذ 
كبير من أن كل شيء سيكون على ما يرام مع دي فيليتشي. وفي يوم من الأيام 
ستكشف لي الالهة عن معنى رحلتي هذه. 
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االا. 

لقد ذهب الجميع. كان القسم خاليا. والبروفيسور, في عتمة حجرته المعتادة 
كان جالسا أمام المكتب ورحب بي في هدوء؛ وعلى الأرجح كان في انتظاري. 

"فلتتفضلى” قال. “إذا؟ ماذا حدث لكِ؟”, وارتمى على المقعد؛ فكانت رابطة 
عنقه مفككة, واضطراب نهاية اليوم ينعكس على الملابس الأنيقة التي أعرفها. 
حكيت له بإيجاز عن مغامرة اليوم السابق وما بعدهاء وفي صراحة شديدة عن 
الأزمة النفسية التي أصابتني ليلا. أخبرته بأني سأقوم بسداد نفقات السفر, والوقت 
الذي سأستفرقه في جمع المبلغ... مرر يده في شعره. وأخفض رأسه بيطء. 

“لا تثيري الشجن" قال دون أن ينظر إلى لكن كان مسالقا. 

“على الأقل أعطني هذه الفرصة للتخلص من الذنب..."”. أصررت. 

“كفى. دعینا نغير الموضوع“ قال بشكل قاطع “المؤتمر سار على ما يرام حتى 
دون ورقتك البحثية, إذا ما كنت تريدين أن تعرفي ذلك؛ حسئاء فلنتوقف عن 
الحديث في هذا أيضا. ولنتحدث عن شيء آخر... “. سكت وأخذ ينظر إليء وهذه 
المرة, بنصف ابتسامة, أكثر لطفا عن كونها ساخرة. 

“حسناء تحدث سيدي, احك لي...”. قلت له. “سألت نفسي عدة مرات, في هذه 
السنوات, عما كنت تفعله...". 

“زوجتي رحلت نهائيًا", أجابني بنبرة جافة, "تعيش مع ابني في لندن”. 

“هل تفتقدها؟”. 

“عشنا مقا لمدة ثلاثين عامًا تقريبا" قال. 

“أعرف ذلك”. 

“لكنها كانت تأتي, تعتني بالمنزل؛ وبي...اسمعي”, قال لي وهو ينهض, وبدأ 
يهندم ربطة عنقه, “عندما أمعن التفكير في الأمر, لا أريد التحدث عن هذا أيضا؛ 
لقد تأخر الوقت, وحان وقت العشاء تقريبا. إنكِ يا نيناء لم تصلي إلى قرار في 
الحضور... سأتناول العشاء بمفردي, كالمعتاد؛ هل ترغبين في صحبتي؟". 
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“بالتأكيد. سيدي“ أجبته. نهضت وبينما كنت أنتظر حتى يستعد, تلقث حولي 
قليلا. وأنا أحاول العثور على بعض الأحاسيس البعيدة التي يثيرها المساء. أخذت 
أقترب من النافذة, لكني رأيت, وأنا أتكئ على المجلدات في زاوية من المكتبة, 
صورة صغيرة فضفرة, لنصف جذع جار عليه الزمن, يظهر فيها امرأة وطفل؛ 
فوضعتها في يدي وأمعنت النظر فيها؛ وبالقدر الذي سمح لي الضوء الخافت 
دنوت من الزجاج: يقف الاثنان في الخلفية المضببة؛ السيدة بشعرها الداكن, عينان 
صغيرتان متقاربتان, أنف رقيق جميل, فم كبير؛ وفتحة رقبة كبيرة على ثدي 
ممتلى, يغطي جزذًا منه فقط رأس الطفل الجالس على ساقيها. جاد جا ويشبه 
الأم. لم يقل دي فيليتشي شيا وأنا لم أسأل. أعدت الصورة إلى مكانها. خرجنا؛ 
مررنا بالممر الخالي, هبطنا الدرج الحجري العريض, وقد أصبح مظلقا تقريباء كما 
كان يحدث لنا مرات عديدة, منذ نوات في تلك الصورة تظهر مادالينا في قمة 
نضجها العاطفي والحسم ؛ امرأة شديدة الجاذبية, تميل بشيء من عدم اللامبالاة 
تحو و الام التي كانت تعتزم تجسيدها. 


ا الشارع اسن للمديئة خالا تقريبًا في تلك الساعة المتأخرة مساغ؛ 
ظل كل متا صاما. كان يوم إجازة. واتصرف الجميع إلى منازلهم لتناول العشاء؛ 
فكانت لحظة من الوحدة المطلقة لمن هو في الخارج, والتي أعرفها جيذاء وقد 
عشثها الليلة' 'الماضية أيضا؛ ومع ذلك لم أستطع ألا أحنْ إلى الماضي, وأنا أتذكر 
جولاڻي دون مسكن في الفترة التي قضيتها بإيطالياء وتلك الاستقلالية التي 
كانت حينئذ جديدة بالنسبة لي ولم أفكر فيها قط, وعلى العكس الآن, يكمن فيها 
استبعادي الذي اعتدث عليه. لكن الآن. وقد صرت معه, في ألفة لم أكن أتخيلها 
ومنحها لي بتلقائية شديدة, وقي هذا الطريق الهادئ المألوف, وبعد ملابسات هذه 
الأيام الغريبة, أتوقع أن كل حدث سيكتسب مغزاه المنطقي وحياتي ستسير نحو 
الأفضل. 

أدخلني دي فيليتشي في زقاق من المباني القديمة لم أذهب إليه من قبل, في 
اتجاه مبنى ريفي مميز؛ وشلم خارجي مزهر يؤدي إلى الطابق الثاني حيث توجد 
لافتة لمطعم. لا بد أنه كان في وقت من الأوقات بيثا ريفيًا. ثم دخل في إطار 
المدينة. عند حدود الريف؛ إنه يثير خيالنا بأن الداخل من الأزمنة البعيدة ورائحة 
دخان أحد المواقد. قادتنا النادلة (وهي فتاة جميلة, أنيقة حتى كان من 
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الصعب ألا يلتفت إليها دي فيليتشي الذي في واقع الأمرء عاملها بلطف) إلى قاعة 
ريفية, إضاءتها خافتة. وبها عدد قليل من الطاولات الخالية المجهزة بشكل جيد؛ 
فأجلستنا في ركن وأشعلت الشمعة بأناقة في وسط المائدة؛ وفي الحقيقة كانت 
رائحة الطهي جذابة في القاعة. من أحد الجوانب, كانت النافذة تؤطر الريف, 
والتلال صارت رمادية, والسماء الصافية تُظلم بحلول المساء. دقق البروفيسور 
في قائمة الطعام, وكان هادئًا جدًا قليل الكلام, ربما لم أره كذلك من قبل؛ فتركته 
يختار لي أيضا. في تلك الأثناء, ذهبت إلى الحمام. في ذلك المكان الريفي الصغير 
الذي تفوح منه رائحة القرفة, حاولت أمام المرآة هندمة خصلات شعري الضعيفة 
ومعالجة بشرتي الشاحبة جذًا؛ فعلى جبينيء عند زوايا العينين والفم, تظهر 
علامات السنين, لکن الزمن لم يغير بعد وجهي جذربًا الذي كان مُعبْرًا في الماضي؛ 
وهناك شيء جديد, فالملامح تظهر محددة أكثر من ذي قبل, وخط عظام وجنتي 
أكثر وضوخاء وقد زدت عليهما بضعة كيلومترات, وأضبعٌ وجهي بلمحة آسيوية, 
وأخيزا أشبه أمي. عندما عدت لأجلس أمام دي فيليتشيء على وهج الشمعة, نظر 
بلطف إلى وجهي الباهت, وانتويت أن أبقي على شعلة تعبير وجهي الخافتة حية 
قدر المستطاع. لكنه هو أيضًا الآن, وبينما كنا ننتظر أن يحضروا لنا الأطباق التي 
طلبهاء كان شاحباء وفمه ذابل مسخوب: إنه يبلغ من العمر ستة وستين عامًاء وهذا 
يكفي لارتخاء أعصابه قليلا. ولإطلالة صورة شيخوخته الداهمة على وجهه وقي 
انحناءة كنفيه. أخذ يدق على المائدة بأصابعه. كان يبدو أنه مستغرق في تفكيره. 
فی الواقع, هذا الاستغراق, وهذه الملامح ومزاجه جعلوا جلستنا مغا أكثر حميمية 
واسترخاء. الآن وقد هدأ أخيزا الاندفاع الذي كنت أنتويه عند وصولي. أصبحت 
أتنفس بحرية. وبينما نحن جالسين كانت هناك مقدمات مختلفة لكي نستعيد ذلك 
الانسجام الذي كنا نصل إليه أحيائاء عندما كان كلانا منتبها إلى انشغالاته الخاصة. 
لكن الموقف أصبح مختلفا وأكثر نضجا. الآن. في الحقيقة, هناء ورغم سنوات 
عديدة من الفراق. أظن أنه بوسعي أيضا أن أنهض, في يُسرٍ ودون تحفظ, وأذهب 
لأجلس إلى جواره, على المقعد المقابل للحائط, وآخذ يده وأشد عليها بحرارة, 
وبتفهم كامل أحاول إعادة بناء العلاقة الحميمية التي لم نصل إليها قط في حياتنا 
المنعزلة البعيدة اللاهثة دون توقف وراء التفكير في العواطف التي لم نتمكن من 
كبحها. ولكن أيضًا هكذاء كل منا أمام الآخر, الآن. وحتى دون هذه الخطوة الأخرى 
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المسوحة ضوتيا 


نحو الألفة بينناء والتي ستأتي لاحقًا بالتأكيد وبتلقائية, فإن هذا الشخص الذي 
يصمت يعرف مثلي أن لقاءنا لم يعد مصادفة جعلتنا نتقابل في مكتبة القسم, ولا 
هي مصادفة سلوكه المعتاد وتحفظه في تلك الأيام البعيدة؛ فكلانا يستطيع حاليا 
أن يعترف وقد تعلمناء منذ أن نزعت الحياة منا كل شيء, أننا نحب أن نكون مقا 
لكن الآن دي فيليتشي أسند ظهره على الحائط, شبك ساقيه, عقد ذراعيه, استعاد 
حيويته وابتسم في لمحة ساخرة - لحظة من المرونة تذكرني بثرثرته مع الطالبات, 
في أوقات الراحة بمنتصف الربيع 

“تلك الصورة على أحد أرفف مكتبتك... كانت زوجتك امرأة جذابة جذا", قلت 
له. نظر إلي. وقد صدمه جديئي, لكنه في تلك اللحظة يعتزم أن يسخر مني. 

"نيناء أنتِ لا تستظيعين العيش دون الانشغال بشؤون الآخرين“ قال لي, “جئت 
إلى هنا ليومين, ولا بد أن تنخرطي في أقدار الجميع.. .. يومين. وتندفعين في مركز 
للمغتريين وتطرقين على جميع متازل القديسين. ولا أدري ماذا هنالك أيضا... لماذا 
لا تعيشين حياتك في سلام؟". ١‏ 


“اعتقدت دائقاء ولا آدري ما اس أن مادالينا شقراء” قلت له. 


"وعلى العكس جدزها أسود أرجواني. وإلى الآن رغم شيب شعرها تصبغه باللون 
الأملون مدل القارك. 

"“نظرتها ساحرة سنا جذاب”. الآن أدرك أن تلك الصورة قد ظبغت في ذهني 
مقل وميض الضوء على شبكية العين؛ وأنه لا جدوى من التفكير في أن المرأة التي 
تم التقاط الصورة لها في لحظة مزدهرة من حياتها تبلغ الآن الستين من عمرها 
ومتعبة, حيث إن السنين وتمزق الروح في حطام زواج فاشل لا بد أن غيروا من 
جمال الماضي بشكل كبير. 

“كان جسم مادالينا رائقاء لكنه الآن, بالتأكيد, لم يعد كذلك. كانت ترتدي في 

شبابها ثيابًا مزهرة ضيقة. وعندما كانت تحمل ابنها على ذراعهاء كانت ري 
تماما ولم تكن تبالي؛ فكان الرجال في مدينتي يحدقون فيها؛ وكنت أنا من يدير 
أكنافهم. كانت أشبه بإحدى النجمات, قبل ثلاثين عاماء كانت حلقا". (هذا ما كان 
يشعر به دي فيليتشي, ولا أتذكره أنا: ويزيد من جدته الماضي). 
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كانت النادلة تخدمنا بشيء من الخشونة, ببضع كلمات خافتة وإيماءات أنيقة 
وميل واضح عارم للهيمنة على زبائنها؛ ودي فيليتشي ينظر إليها من أسفل, 
ويستفزها؛ في هذه الأثناء كنا نأكل بشهية طبق اللحم المحمر الذي طلبه. وهو 
يسكب النبيذ لنفسه ولي» وشيئًا فشيئًا يستعيد طاقته ويغير سلوكه من جديد. 
وسرعان ما ترك جانبا التفكير في زوجته التي كنت أود, على العكس. في 
الاستمرار في الحديث عنها؛ الآن هو يُركز تفكيره في المؤتمر. ويفتح النار كليًا 
على جميع المشاركين. وهذه هي أحاديثه الأكثر ملد لكني أخذت أستمع إليه في 
تعاطف؛ وفي الوقت نفسه خشيت أن أمسيتناء وهي تنجرف بعيذا عما استطعت أن 
أصدقه وأتمناه في لحظة معينة, تنتهي في هذه السلسلة من الشكاوى. فأنا أعرفه, 
ويمكنه فعل ذلك, إلا إذا بعد ذلك وربما في لحظات وجيزة من التعقل, سيحدثني 
عن شيء يخصني وسأحمله معي إلى وطني وسأستطيع, بمجرد أن تنغلق سماء 
الشمال الملبدة بالغيوم من فوقي, إعادة التفكير فيه من حين لآخر, ولسنوات. 
كانث هذه الأيام شاقة, وغذا ساضطر إلى الاستيقاظ مبكزا؛ في الواقع أنا متعبة 
وعلى استعداد أيضا أن أترك كل شيء ينتهي على هذا النحو: أعود إلى مدينتي, 
في شقتي, لأجد وحدتي والهدوء الرائع الأيام كلها متشابهة, وضوء الصباح المتردد 
بين البيوت وركني في الحافلة المترنحة. قبل بضع ليالي, أثناء عودتي من العمل 
إلى السسرل وراسي معي بالنفكير في السفر الوشيك, وبينما كان شارع خريسكتيك 
ينزلق خارج النوافذ, في تلك الساعة الأكثر ازدحامًا من أي وقت آخر -وحشود من 
البشر ينتظرؤن إشارات المرور وجموع في عجلة وفوضى تنكدس على الأرصفة 
الكبيرة التي تعج بها- فكرت برغبة وسعادة منزايدة في هذه المدينة الهادئة, في 
الشارع الصاممت الذي مررث به مع :دي فيليعضي قبل:قليل:غالمان يبعد كل متها 
عن الآخر سنتين ضوئيتين؛ هناك الفوضى, وهنا النظام, هناك الفقر, وهنا الغنى. 
هناك في شهر مايوء الضوء الأبيض الذي لا يغيب على الطرق وفيما وراء المباني 
المهيبة. وهنا الشفق المحاصر بالأسوار القديمة؛ هناك ما زالت الجسور الشامخة 
والنهر الكبير المفتوح المتجمد في بعض فصول السنة. الآن كييف تدعوني إليها. 
سأعود, سأستأنف حياتي المعتادة. وبشكل نهائي, سأزيل من على كتفي كل 
الآمال. لكن دي فيليتشي سكت, سكب لنفسه كأشا أخرى وهو ينظر إليء وسألني 
أخيزاء وهو يقلب الكأس في يده عن ابنتي؛ ومن الواضح أنه فعل ذلك على 
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مضض, فليس من السهل عليه إفساح المجال للحظات يستمع فيها لأحد؛ فهو مغل 
كل شخص عصبي المزاج, تعذبه حكايات مشاكل الآخرين. لكني حكيت له كل 
شيء في هدوء. إنه يتذكر معاناتي في الأيام التي أعقبت الجنازة, لكنه لم يتخيل 
أن القطيعة ستكون عميقة صارمة إلى هذا الحد. وحاولت أن أكون موضوعية قدر 
استطاعتي, عددت أخطائي مع كاتيا. ولم أسكت عن سوء فهمها وقساوتها؛ فأي 
مضامين أو احتمالات قمث بتحليلها بعمق لسنوات عديدة في خبايا نفسي المعذبة 
يمكن وصفها الآن لمحاور واع قادر على إصدار حكم فيها. لكن دي فيليتشي 
قاطعني قائلا: “تنعاملين مع القضية برمتها وأنتٍ تقومين بدور البطولة المعتاد". 
نظرت إليه. ولم يفاجئني, لكني وددت أن أفهم. 

"ماذا علي أن أفعل؟”. سألته. 

"أعتقد أن ابنتك فعاة ذكية؛ ومن المفروض أن نزعم أنها تنفهم: وإن كان الأمر 
كذلك, عليها أن تساميع؛ وهنا يكفى. في هذه القصة لا يوجد خيانات أو هجر, ولم 
جرح أحد بقسوة. بل حقيقة مجرد حالة سوء تفاهم ترتبط بظرف مأساوي؛ فأنتٍ 
لم تستوعبي خطورة الموقف ولم تسافري في الوقت المناسب, وابنتك أرجعت 
غيابك لاسباب لا ندري ما هي وشعرت بأنك هجرتها. لم تفهما بعضكما بعضاء هذا 
كل شيء" ونظر إل في قلق. "هل تعرفين رقم هاتف ابنتك؟", سألني. “فلتأتي 
هنا بجانبي ايا نينا ابحتي عن الرقم ودعيني أتحدث مع كاتيا"”. فعلت ما طلبه 
مني, اجلست إلى جوارة على المقعد الخشبي. ما ينوي فعله يفزعني, لكن اشتعل 
بداخلي. في تلك اللحظة, أمل لم يخطر ببالي؛ وأدركت أن أحدا لم يحاول في هذه 
السنوات اتخاذ مثل هذا الموقف من أجلي (قائجاء الذي اختفى من حياتنا منذ فترة 
بعيدة. كان غامضًا مراوغا آنذاك)؛ في الواقع, لم يوجد قط وسيط حقيقي يعمل 
على أن تتواصل مع بعضناء ويكسر التحفظ الذي ربما كان يوشك أن يفرقنا في 
ذلك الوقت. رن الهاتف المحمول طويلاء مع أنه من المفترض أنها العاشرة مساءٌ 
عندهاء أي لا يزال الوقت مناسبا لاستقبال أي مكالمة. أسرعت النادلة خارج القاعة, 
فقد كان هناك شخصان مسنان, رجل وامرأة يجلسان أمام طاولة في الركن المقابلء 
وقد انتبهت إليه فقط في تلك اللحظة. أخذ البروفيسور هاتفه, ارتدى نظارته, أعاد 
إدخال الرقم, وحاول الاتصال مرة أخرى. وبقدر ما كنث قريبة منه. سمعت الرنين 
المتكرر تم الصوت. قدم دي فيليتشي نفسه: أستاذ اللغة الإيطالية, صديق نيناء 
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والدتك, الموجودة هنا الآن معه» في إيطاليا. كانت كاتيا. حسب ما فهمت, منزعجة. 


جذابًا نقيًا؛ ومعرفتها باللغة الإيطالية سليمة. “كيف تسير دراستك؟" لم أستطع 
بعدها أن أسمع الإجابات التي بدت لي مع ذلك, عند استماعي للصوت, غير محددة 
مقتضبة؛ فمن الواضح أنها قلقة, ولا يمكن أن تكون غير ذلك. "أنصتي". قال لهاء 
“في الفثرة التي توفي فيها والدك كانت أمك تعمل معي؛ وريما أنتِ على علم 
بذلك؛ والدتك معلمة ماهرة, أحبها الطلاب ونحن نقدرها جميقاء وخاصة لأنها 
استمرت في أن تعول نفسها من خلال عملها بأحد المتاجر؛ بل أعتقد أنكِ تعرفين 
المنجر. وغرفة المخزن التي كانت تنام بهاء وبلا شك تعلمين التضحيات التي 
قدمتها والدتك. وربها لم يخبرٍ أحد أنها كانت أيضًا معلمة أكاديمية لها التزاماتها 
ولم يكن سهلا عليها أن تترك كل شيء وتأتي إليك؛ وهذا ما أخبرك به بنفسي. لقد 
عانيت يا كانيا. وتعرفين أكثر من أي شخص آخر مدى أهمية المشاعر. الآنء إن 
سمحت لي, سأدعك تنحدثين مع والدتك ". كانت يدي ترتجف عندما أخذت الهاتف 
وقربته من أذني. 

«كانيا». قلت. 

«أهذا هو الرجل الذي تركت أبي من أجله؟» سألتني, لكن كان صوتها خافتا 
متسامحاء فور أن كسرته العاظفة. 

«كلا, الأمر اس كذلك», أجبتها. 

«أي نوع من الرجال هو؟». 

«غريب الأطوار». قلت لها وبقينا في صمت لبضع لحظات. «أنا في إيطاليا 
لحضور مؤتمر عن أنطون تشيخوف... غدا سأرحل... أنا بخير, كل شيء يسير على 
ما يرام إلى حذ كبير... وأنت؟ تحدثي أنتِ يا حبيبتي», قلت لها, «أنا لا أدري من 
أين أبدأ...». 

«ليس هيا على أيضًا», قالت, بمسحة من تردد طفيف انشرح معه فؤادي؛ «ليس 
من السهل علي طالما أن هناك تساؤلات يجب توضيحها يا أمي... إن وفاة أبي 
فرقت بيننا؛ فهناك بعض الأمور أجد صعوبة في تنظيمها. وأشياء لا أفهمها...”. 
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“ما الذي لا تفهمينه؟”, سألتها. 

“تحديذا... في تلك الأيام... أتساءل, أود أن أستوعب, ما العلاقة التي كانت 

“لم تريدين أن تعرفيهاء هل هي مهمة جا بالنسبة لكِ؟”, سألتها. 

"إن ما يحيرني”, قالت, “هو أن أبي لم يسأل عنك قط, وهو يحتضر, ولم يلمح 
بأي شيء يخصك. كان يتحاشى ذلك وكأنما يعرف شيئا أو يحدسه. قبل وفاته 
بقليل, أكدت له أنك ستصلين في خلال لحظات ولم يبد أي ردة فعل, ولا إيماءة 
بالتجاوب؛ فمن الواضح أنه لم يصدق ولم يكن ينتظرك...”. أخذ صوتها يتقطع, لكنه 
ودود على أي حال؛ متماسك متناغم أيضًا كما أتذكره. وكما سمعته, آخر مرة في 
مدينة خاركيف. بوسعي أيضًا أن أتخيلها. وجهها الجميل, إنسانة جادة, وعيناها 
الواسعتان القابتتان. لم أظن أبدا أنها تشعر بالبغض تجاهي, لكني, وعلى الرغم من 
أن لقاءنا الأخير الوحيد كان يمكن أن يمنحني الأمل في شيء مختلف, تخيلتها 
امرأة أكثر برودة ونضجاء حيث لم تتحدث معي لسنوات لأسباب ترسبت بداخلها 
لهذا الكره. وعلى العكس, فهناك شيء معلق. ضعف جديد ليس في الحسبان, من 
الواضح أنه أوقفها خلال السنوات التي عشناها مقاء حينماء في واقع الأمر, لم يكن 
صعبا أن عود لنتحدث مع بعضنا وكان لديا الشغف في ذلك؛ فأفكار مشوشة 
لسنوات ورغبة استمرت طويلا قد أخمدت أي استياء شديد متبق بداخلهاء وهذا 
ما استطعت أن أفهمه من صوتها البعيد. وفي نبرة الصوت الودودة لمطلبها حيث 
بقيت به فقط الذكرى الأليمة, أستشعر حقيقة أن ابنتي ما زالت بحاجة إليْ. وأن 
تحفظ والدها ذاك لا يهمها كثيزا الآن. فهي تريد حقًا أن تجدني بعد أن تطهرت 
الأرض من الشوائب العالقة بها. 


“ليس هناك شيء يجب أن تعرفيه, أو تفهميه, أو تحدسيه. لا أستطيع أن أقول 
لك لم لم تسألي عني. ربما أفهم السبب, لكني ليس بوسعي أن أفسره لك. لا أعرف 
شيئًا عن تلك اللحظات, لا أعرف”. 


“لم يذكر اسمك قط, ولو لمرة واحدة". 


"لم نكن نتحدث قط عن أنفسنا, نحن الاثتين... كنا تتحدث عنكِ فقط. لكن ليست 
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هذه هي المسألة. سامحيني. ليس هذا هو السبب". 

“لم لم تتحدثا قط عن حياتكما؟ لم ذهبتٍ في فترة حرجة جذًا؟ هل كنا حقًا 
في حالة لا يرئى لها؟ لقد سألت نفسي مرات عديدة ما نوع العلاقة التي كانت 
تربط بينكما حتى قبل المرض. كنت أفكر دائفا في نوع الألفة بينكما التي كانت 
تستبعدني, لكن أحيانًا كان ينتابني انطباع بأنكِ كنت جافة". كانت تبدو أنها 
متهيئة لأي إجابة, ولديها النية حقًا لكي تفهم, لكني, على هذا النحو من المفاجأة, 
لم أدرٍ ماذا أقول لها. إنها ليست أمور ثحل بمكالمة هاتفية (ومع ذلك لا بأس, ربما 
استطاعت أن تنهي المكالمة ببضع كلمات). الألفة هي المصطلح الصحيح, منذ فترة 
بعيدة, وقبل مرضه بوقت طويلء لم تكن هناك سعادة في علاقتنا؛ لكن رباظا قويًا 
جدًا كان يصل بعضنا ببعض... وقد رحلث لسبب وحيد, هو أنها لا بد أن تنتهي 
من دراستها بالجامعة, وكان والدها مريضًا على نحو خطير ولم نعد نملك شيفًا. 
لكني ظللت صامتة, كان الأمر يستغرق وقتاء ليتعرف أحدنا إلى الآخر. “أميء أنا 
أنتظر مولوذا", أخبرتني, "أنا... لا أظن أني سأتخلى عن ابني أبڌا. أن يعيش ابن 
دون والديه, كما عشت أنا في تلك السنوات, كالسير في الظلام. لا أتفهم كيف لم 
تستطيعي الحضور؛ عندما مات أبي لم أكن أدري ماذا أفعل, لم أكن أريد أن ألمسهء 
كنت أرغب في أن أصرخ” '. الآن. صوتها منفعل طفولي بعض الشيء. “لو كنت يا 
أمي أتيتِ في اللحظات الأخيرة, كنت سأفهم أشياء كثيرة من نظرة أبي”. 

“يؤسفني يا كاتيا أني تركتك وحيدة”, قلت لها. انتبهت, في مواساتي لها للحظة, 
إلى وجود دي فيليتشي إلى جواري» وهو السند المهم لنفسي المحبطة, في الخبر 
الجديد. في الحقيقة, الذي أجد صعوبة في تقبله, مثلما تلقيت خبر وفاة والدها 
في تلك الليلة في شهر مايو, تتجسد أمامي القيمة الحقيقية وغير المفترضة 
للانفصال بيننا؛ والآن أعلم أن لديها عائلة لن أستطيع أن أكون جزءا منها وبالتالي 
فقد كنث مخطئة, فتلك الحياة الباقية التي يبدو أن رقتها كانت نتوق الا تضورة 
ماء وربما للحظة واحدة, والتي تخيلّنهَا بالفعل, بعد أن عتزت على من جديد, قد 
انتهت بالنسبة لها إلى الأبد. كما كان مؤلمًا ومتوققا أن تكون كذلك؛ فطيبتها ناشئة 
عن أنها أصبحت في موقع تنظر منه إلى الماضي بشيء من التباعد. 


“هل لكِ صديق يا كاتيا؟ هل تنتظرين طفلا؟”, سألتها. “لم أكن أعرف شيئا يا 
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كاتيا, لم أكن أعلم...” 

“سيولد الطفل خلال شهرين؛ سأبلغك يا أمي عندما يحين الوقت؛ وأعتقد أنه من 
المهم أن تكوني موجودة. في تلك المناسبة ستتعرفين إلى زوجي...” 

“أعتقد أنه يمكنكِ أن تعتمدى على يا كاتيا”, قلت لها. “سأكون بجانبك عندما 
يولد طفلك, إن سمحت لي. لكن إن كان من المفترض ألا أكون موجودة, لأسباب لا 
أستطيع حتى تخيلها الآن. ولأن الحياة غريبة ومن الصعب التنبؤ بما يحدث فيهاء لا 
تغضبي, وأرجوكٍ لا تتشككي بي مرة أخرى.... تورم حلقي (لقد تزوجت ولا أعرف 
حتى من هو زوجهاء رجل لا أعرفه). ومع ذلك استطعت أن أقول لها أيضًا: “سعدت 
بسماع صوتك يا حبيبثي, وأنكِ بخير". 

“وأنا أيضايا أمي", أجابتني بصوت خافت وهي تنهي المكالمة. 

أسندت الهاتف المحمول يجانب هاتفي. من خارج النافذة, كانت السماء الليلية 
على 


المائدة بقايا العشاءء والشمعة اذ 


أخذت يد البروفيسور وضقطت عليها. ابأخرازة. 


ل اعرف كيف أشكرلد”, قلت له. “كاتيا تزوجت 7 عنقت وكأني أقول ي 
"ولم أكن أدري بذلك, وهي الآن تنتظر طفلا ولا أعلم ما إذا كانت ستخبرني.." 

اعم لد ره ۲ قن في تلك اللحظة > عانقته وبإاحساس يائس خفي تجاه 
حياتنا القاسية التي لن نستطيع أن نتحرر منهاء ظللنا متعائقين لبعض الوقت. 
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مررنا بخطوات بطيئة وسط المدينة. ولكي نصل إلى الفندق توغلنا داخل زقاق 
آخر يمتد بمحاذاة جدار السور: من هنا تطلُ سماء الليل, عذبة صافية, ومن بين 
الأشجار يمكن رؤية خطوط الأفق الرحب وأضواء القرى المتلألئة على التلال 
المجاورة. كنا نطلُ من السور المنخفض: في الأسفل, في شارع تصطف على 
جانبيه الأشجار, كان يندر مرور السيارات به؛ وساحة انتظار السيارات على شكل 
هيكل السمكة شبه خالية على طول الطريق. كانت الأمسية الجميلة الصافية 
الدافئة تمتد حتى المدينة شبه النائمة. حستاء فعلى الرغم من أني أحاول أن أقحم 
ما حدث في الظروف المؤلمة لوفاة زوجي التي اعتدت على التعايش معها منذ 
وقت طويل, والتي في الواقع لم تعد تقلقني, فعدم سؤال زوجي عني في ساعاته 
الأخيرة لا أعتبره أمرًا ثانويًا؛ بل كان من الممكن لبعض التلميحات في وداعه 
الهادئ, والني أشارت إليها ابنتي, أن ثحل كل شيء؛ لكن ما قدر أحد تضحياتي 
بشيء من التفهم والتعاطف؛ وزوجي لم يتكلم عنها كعادته. والآن ربما يأخذنا 
التفكير إلى أن تحفظه وهو يحتضر كان مشحوئا بالحب والأسف على ابتعاد كل 
منا عن الآخر, وبمشاعر ما كان من الضروري أن يذكرها؛ لكن إن كان على العكس 
من ذلك, وتحفظه يتضمن حكقا؟ ماذا لو كان ذلك الجسد الذي لم يعد يتواصل 
إلا بالإشارات منذ فترة طويلة, كان يخفي آلام جرح النفس؟ ومهما كانت حالته 
النفسية: كان عليه أن تفر هذا مكل ما حتى ل تحمل انه هذا الك معها مدى 
الحياة وكاتت ستتكون لديها صورة أكثر دقة للعلاقة بين أبيها وأمها. لكن لم يعد 
مهمًا. إن نسيم الليل اللطيف والقرب من البروفيسور قد جعلاني أرغب في أن 
تستمر الحياة مع آمال أخرى. 

“عندما كان ابني صغيزا كنا نأتي لنطل من هذا السور”, قال دي فيليتشي, “كنا 
نختار أحد ألوان السيارات ونبدأ في عذها وهي تمرٌ؛ كان يفوز من يستطيع أن يعد 
أكبر عدد من الآخر. وكان جورجو يختار اللون الأبيض على الرغم من أنه كان يعلم 
أنه الفائز في جميع الأحوال”. 

“منذ متى لم تز ابتك" سألته. 


«لم أره منذ سنوات, لكن منذ شهر, وتحديذا في الخامس عشر من أبريل, ذهبت 


الام ا 7 


لزيارته. تقابلنا في كانتربيري حيث يعمل وهي مدينة بعيدة عن لندن؛ فكنت أريد 
الابتعاد عن والدته. تناولنا العشاء في مطعم صغير يطل على قناة خضراء داكنة 
مملوءة بالطحالب الخيطية, وهي طحالب طويلة تطفو في اتجاه التيار». 

«لم تخبرني من قبل أن ابنك يعمل», قلت له. 

«جورجو مخرج. يصور أفلاما وثائقية لحساب بعض المؤسسات, لكنه يتطلع 
إلى إخراج عمل فني. هذه القناة التي أحدثك عنهاء ضيقة إلى حدٌ كبير وتتوغل 
بين بيوت البلدة؛ فكانت الواجهة الزجاجية لقاعة الطعام الصغيرة على مقربة من 
الماء؛ وكانت القوارب القديمة تمر بالقرب متا من حين لآخر, ولا تتخيلي, في غاية 
البطء... وبينما كنا نثناول العشاء, كان الظلام يخيم بالخارج». 


«هل تتفق مع ابتك؟», سألته. 


«نحن الاثتان غزيبان», أجاب بجفاء. «بعد سنوات عمره الأولى لم يعد يعيش 
معي. هو شاب رائع يشبه أمه؛ اش َس شخص ماهر محترف جاد. لم أتابع مهنته بأي 
شكل من الأشكال, لم أرشدة في 0 امن اختارا. اعتمد على نفسه في كل شيء. 
وأصبح خبيزا». 

مدل وا غات له د ناحيتي؛ فقد كان حتى تلك اللحظة يحافظ 
على نظزته ثابتة على الطريق الدائري, ويتابع, على امتداد الطريق الخالي تحتناء 
الصور الدفينة في ذاكرته, ولكن من الواضح الآن من تعبير وجهه أنه سعيد 
بوجودي إلى جواره. 

“سآخذك معي يا نينا إلى هذا المطعم الإنجليزي, فهو تحفة فنية من الكآبة, وتلك 
القناة بين المنازل على طراز "تيودور”. إذا كان لا بد من أن تنتهي الأمور, فلتنته 
على هذا النحو. بصورة شاعرية...”, قال بنبرة ساخرة. “ثم إنه مع ابني» نصل إلى 
النهاية حتى قبل أن نبدأ. مثل الشارع الرئيس في بلدتي. خطوتان وتكونين بالفعل 
في آخره؛ حيث يوجد على أحد الجانبين منزلناء وعلى الآخر مبنى البلدية, وفي 
الوسط مقهى صغير واثنان من قصور النبلاء الضيقة في حالة نصف متعفنة, وهذا 
كل شيء تقريبًا. كان أبي وأمي يأخذانني في نزهة على امتداد هذا الشارع في 
المساء, كلنا نرتدي الملابس الرسمية كما لو كنا في شارع الشانزليزيه؛ وإن كان لا 
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بد أن تشاهدي وجه 5 لرأيته في منتهى الرضا؛ ويرتدي قبعته لبضع خطوات. 
كم من السهل أن نخدع أنفسناء جميعنا. عندما نلت درجة الأستاذية في الأدب 
الروسي ظننت أني أحلم» بدت لي الحياة طويلة وأن ما حصلت عليه ليس إلا 
بداية لشيء من المفترض أن يأتي. جسزا مفتوخا لحياة خالدة سخية سأكون 
فيها إنسانا سعيذاء سعيذاء سعيدًا؛ وكنت أعتقد, حينئذ أن هناك وقتا وفيزًا... 
خطوتان وارتديت قبعتي...'. نظر إلى مرة أخرى, في تهكم, ولكن بعمق. قال لي: 
“ومن ناحية أخرى, إنه الشيء نفسه معكِ أيضاء سينتهي كل شيء سريقاء وقد 
فقدنا أيضًا وقتا كبيرًا. طوال هذه السنوات كنت أفكر دائقا في أن أعيدك بشكل 
ما". وابتعد عن السور المنخفض. “هل ستأتين معي يا نيناء في أي مكان؟ إلى أين 
نريد أن نذهبء أنا وأنتِ يا نينا؟”, سألني وكله حيوية لكنه متوتر ويمدُ إلي ذراعه. 
وبدأنا في السير. ! 

"طفوا ايشا حكيت له "عرفت أماكن محدودة, على الرغم من أني عشت 
دائقا في مدينة كبيرة جميلة". توقف .عن الكلام لأنظر إليه .“لم لا تأتي عندي في 
كييف؟": اقنرحت عليه “لم لا تلحق بي؟” لكنه لم يجبني. استأنفت: “في كييف, 
خلف ٠‏ ميدان نيظاليجنوستي, يوجد طلم مثل الذي حكيت عنه تمامًا؛ والنادلات 
يرتدين الزي الأوكراني, التقليدي؛ فقد قيل لي إنهم يقدمون فيه أفضل حساء 
بورشتش في العاصمة؛ ويمكننا الذهاب مغا. سأدفع أنا فاتورة الحساب, وستكون 
أنت ضيفي. سنمشي على طول شارع خريشتشاتيك, ثم نذهب لزيارة كنائسنا 
الأرتوذكسية... الأثرية الرائعة... سانتا صوفياء سان ميكيلي» وعلى وجه الخصوص, 
بيتشرسكا لافراء دير الكهوف؛ وسنهبط على امتداد التل الذي يقع عليه الدير حتى 
نصل إلى مجرى نهر الدنيبر ثم في القبو, بين التوابيت”. 


«توابيت؟». 


«ألم تسمع عنها قط؟ إن الكهوف تحتفظ برفات الرهبان البارزين؛ إنها رحلة 
تحت الأرض بين بقايا الأجساد التي يجب أن نمر بها في إجلال, ونمسك بشمعة 
«سوف آتي إليك بالتأكيد. سيدتي, إذا دعوتني. أعدك بذلك. سأركع أمام أجساد 
الرهبان القديسين لأصلي من أجل روحي؛ وفي المساء سنذهب إلى هذا المطعم 
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الذى تتحدثين عنه لتناول الحساء. بشرط واحد: أن تكون النادلات حسناوات... 
فتيات جميلات ممتلئات». وابتسم لي 


«إذّا ستأتي. لقد وعدتني», قلت له. 


واصلنا السير بطول السور. في الطريق المرصوف, المحصور بين الجدار 
المنخفض والمنازل, وهو يمشي بخطوته منتشيّا. أخذت أتابع حركة ظلينا 
المتشابكين, وتكوينهما وتشتتهما وتشكيلهما مرة ثانية تحت أقدامنا أثناء تناوب 
مخاريط الضوء. كان ظلُ زوجي له هيبته. وظلي صغير بجانبه (لم أسر مع 
رجل غيره وذراعانا متشابكان)؛ في الشوارع الخالية بين الوحدات السكنية في 
ضاحيتناء لم يكن من المستحب التجول في المساء, لكني كنت أشعر بالحماية إلى 
حد کین و|ذا'ها احظررك إلى العودة بمقردي لأحد الأسباب, بطول الجزء الذي 
لا تصل إليه الحافلة. فعادة ما كان يأتي إلي, بخطوة سريعة؛ وأحيانًا كان يجرُ 
معه كاتيا حنى لا يتركها وحدها في الشقة, وكانت بالكاد تسير وراءه. وعليها أن 
تسرع لتبقى بجاتب والدها الذي كان منشفلا بي. كانت تتبعه. بخطوة غير متكافئة . 
كان ظل البروفيسور رشيقًا لكنه هيكل عظمي, إنه ظلّْ لجسد هش ومهدد رغم 
شخصيته التي تفرض نفسها وکونه رجلا قادرًا بدرجة كبيرة على الحسم والفرح... 
هذا الموج في الظلال يشبه تموج خيوط الطحالب؛ وبوسعي أن أتخيل القناة 
الخضراء ب بين البيوت في المساءء والأب والابن مقاء على العشاء؛ لا بد أنها كانت 
لحظة مهطة أا للمضالحه بينهماء لكن لم الآن فقط؟ أعتقد أنهما أرادا أن يأخذ كل 
منهما مسافة عما يخص علاقاتهما الشخصية, منذ قرارات مادالينا الأخيرة أو ربما 
رأى البروفيسور أنه من الأفضل أن يعهد الأم لابنهاء في تفاهم سلمي, لكي لا يشعر 
هو بالحرج لأنه احتفى بهاء أو من يدري ما الذي كان يدور برأس هذا الرجل الغريب 
الذي كان يفكر منذ وقت طويلء بينما كنت أموت من الوحدة, في أن أعود إليه مرة 
أخرى... 

يقع الفندق في نهاية الزقاق. وفي ساحة صغيرة يُرى الضوء الأحمر للافتة؛ 
أعرف أنه فندق صغير فاخر داخل مبنى قديم, وله مدخل أنيق؛ إذ توجد به الغرفة 
المحجوزة باسمي ونام بها أيضًا دي فيليتشي أثناء أيام المؤتمر. سننام مقاء هذه 
الليلة. 
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"النوم هنا أكثر راحة بالنسبة لي... ثم إنه كانت هناك سيدة من المفترض أن تقيم 
هي أيضا بفندق الكريستالي وكنت سأتمنى لها بكل سرور, في كل أمسية, ليلة 
سعيدة, لكن لم يرها أحد قط" 

كل شيء صار من الماضي: تلك الأمسية البعيدة عندما كانت تمطر والغرفة 
بمنزل ماريانجيلاء والسرير الذي تقاسمته مع ليزاقيتاء تلك الليالي التي لم أكن 
أتوقعهاء وشعرت فيها بوجه عام بأني على ما يرام, وفي مكاني. الآن أدرك أن 
إقامتي في ذلك المنزل ومرافقة ليزاقيتا في صعود الطريق الريفي وهبوطه 
بين أشجار الزيتون, مع المغتربين الآخرين الذين كانوا يسيرون أمامنا في أعداد 
غفيرة مع حلول الظلام وفي المساء في مكتب الكاهن الراعيء كان كله مهفا 
وبوسعي أن أحكيه لابنتي وأوضح لها لمحة عن هذا الشعور بالآخرين الذي لم 
نعرف أنا ووالدهاء في حياتنا المنحفظة, أن نعززه فيها. هناك مقعد الحديقة بالقرب 
من الفندق؛ جلست غليه والبروفيسور جلس إلى جواري؛ وأحاط كتفي بذراعه 
واتكات أنا عليه مثلما حدث في الجولة التي قمنا بها أعلى التل, في يوم حار 
جدًاء قبل عدة سنوات. بقينا صامتين؛ كنت أفتقر بلا شك أنا وزوجي إلى الوعي 
ببعض الاحتياجات لإنسان يعيش إلى جوارنا؛ وكان يوجد نوع من الاختناق في 
حياتنا الأسرية, الذي لا بد أن كاتيا 5 عانت منه. وإذا ما كنت قد أخبرت به دي 
فيليتشي» في تلك اللحظة, كان سيقفز منزعجاء وينهال علي بوابل من الكلمات, 

1" ة المشاعر. على العكس, كنت أود أن أحكي لابتتي عن 
الليالي التي قضيتها في منزل ماريانجيلاء وعن قبر زوجي, أمام الصليب الأبيض, 
بين الشجيرات التي أذبلها الصقيع؛ إنه مكان موحش., في القرية التي ولد بهاء حيث 
تهب الريح دائقا وكنا نذهب إليه مغاء في مواعيد محددة, في أواخر الخريف؛ 
فالمكان له طقوس حقيقية بالنسبة له وهو آخر أثر لارتباطه بوالديه, لم يتحدث 
عنه قط, يبعد مسافة ساعات على الطريق السريع, ثم طريق إقليمي مترب. ثم 
الممشى بين الطرق الجانبية والتقاطعات المتساوية كلها والمستوية على الأرض. 
وكانت كاتيا تتبعنا في صمت, وهي تشعر بالبرد. وقبعتها البيضاء الممدوة على 
عينيها. لم نكن نسمح له نحن الاثنتان بالذهاب بمفرده, ولبضع لحظات من التركيز 
أمام صور والديه, بالكاد استطعت أن أعرف أنهما كانا لا يشبهانه. كان رجلا وقوزاء 
متشبثًا بعواطفه ولكن بلا عيوب؛ فقد كان يحب أن يشير إلى قبور أولئك 
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الذين عرفهم, ويشرح لنا علاقاته بأناس لا نعرف عنهم شيئًا وصلة القرابة بهم, 
شخصيات من طفولته البعيدة وهو ابن أحد الفلاحين في قرية صغيرة منعزلة. 
بعد الزيارة توقفنا لتناول الطعام في مطعم على بعد بضعة كيلومترات من الطريق 
السريع. مكان فقير به أربع طاولات أمام نافذة معتمة يمكن من خلالها أن تلمح 
أفق السهوب المهجورة, يمر بها منعطف لمجرى مائي؛ لكن القاعة كانت مدفأة 
بطريقة جيدة فدبت فينا الحيوية؛ في تلك اللحظة, نشأ جو من الفرح, وأخذت 
كاتيا تتحدث, بطريقة متحمسة قليلا متكررة, كعادتها دائما عندما كانت تشعر 
بالراحة. كانت هي من قرر دفن والدها هناك؛ وعند عودتي سأذهب دون شك 
إليه. وسأستقل القطار, ثم أي وسيلة مواصلات تجاه القرية؛ فأنا لم أقم بزيارة قبر 
زوجي منذ فترة طويلة. أو ريما سنذهب مقاء أنا وهي, لكني لا أعول على ذلك, 
بل إنه ليس مناسبًا في حالتها. في هذه الأثناء, مد البروفيسور ذراعه إلى مزهرية 
قريبة, تستند إلى حامل من الحديد المشغول, ونزع زهرة مارجريتاووضعها على 
ساقي. ابنتسمت له. وتساءلت من سيهتم برجل طيب كهذا. 

“سأرسل أحذا لإحضار حقيبتك“ قال لي. 

“لا أظن أني سأنام هنا", أجبته. 

“لم؟“ سألني واستدار ليحدق في. 

“من الأفضل أن أنام عند ماریانچيلاء كما حدث في الليالي الأخرى" أجبته. 

أخذ يراقبني بشكل واضح وبلمحة من التساؤل. 

“في هذه الحالة سأستدعي لكِ سيارة أجرة”, قال لي وهو ينهض, “ليس من 
الصواب أن تذهبي إلى هذا الحي سيئ السمعة وحدك في هذه الساعة”. حاولت 
أن أستوقفه, كنت أود أن أبقى معه لمزيد من الوقت, وأن أفسر له» لكنه ابتعد, 
دخل القاعة وقام بالترتيبات مع حارس الفندق, استطعت رؤيته من وراء الواجهة 
الزجاجية للمدخل» في هيئته الحاسمة المعتادة, ثم خرج. بقيت جالسة على مقعد 
الحديقة؛ لم أكن أريد الانصراف, لكن في الحقيقة قد حان الوقت. 

قال لي: “تعالي, ستكون سيارة الأجرة هنا بعد قليل”. لحقت به أمام المدخل. 
بينما الباب الزجاجي يستمر في الفتح والغلق. تحركنا إلى الأمام. وسيارة الأجرة لا 
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تنتظر, فعانقنا بعضنا بعضًاء وأسندت وجهي إلى صدره ولم أرغب في الانصراف. 


فتح لي السائق الباب فاضطررت إلى الصعود وظل البروفيسور ينظر إلئي حتى 
تحركت السيارة. 
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النهاية 

حاليا أنا هنا, مع هذه الطفلة. أقوم برحلة بالقطار لمدة خمس ساعات كل 
أسبوعين لأبقى معها لبعض الوقت وأعود قبل المساء. تلقيت المكالمة في اللحظة 
التي كنت أدفع فيها عربتها وأنا متمتعة وشاردة في هذا الميدان الضخم, المحاط 
بأشجار جرداء؛ في دفء منتصف التهار ليوم خريفي لطيف. جوليو دي فيليتشي 
مريض جذًا. أرادت إستير أن تنبهني. قالت إنه يقذرني وكان يتحدث معها عئي؛ لذا 
رأت أنه من الصواب أن تخبرني بالموقف. يبدو أن زوجته تعتني به منذ أن تفاقم 
مرضه وقبل أيام قليلة عاد ابنه أيضا من لتدن. إن إستير لديها أسباب وجيهة لكي 
تعتقد أن دي فيليتشي يعرف خطورة حالته منذ فترة, أو على الأقل كان لديه من 
قبل بعض الشكول أثناء أيام المؤتمر, منذ سنة أشهر وأيضا قبلهاء في الفترة التي 
بكى يها معها بسبب هجر زوجته النهائي. كانت مادالينا ستبقى وحيدة. ومن 
المحتمل أنه فعل كل شيء لإقناعها بالرحيل. دون أن تخمن هي ذلك؛ وعهد بها 
إلى ابنه. وهذا في الواقع هو ما فعله في كانتربيري, ومن ناحية أخرى, عندما أعيد 
التفكير في حديثه معي أيضاء لا مجال للشك في أنه كان يعرف من قبل. 

الطفلة نائمة, وأنا أشاهد وجههاء بودي ألا أبتعد عنها, ولكن حان الوقت للذهاب. 
تأتي ابنني إليئا. وهي ما زالت ترتدي زي العمل؛ فتجدني بين دموعي؛ شرحت لها 
وظللنا متعانقتين. ربما الآن فقط, وبعد سنوات عديدة, بينما تستجمع نحيبها الذي 
يهزني أخيزاء تستطيع أن تفهم. ودون أتر لأي خكم مسبق, شعور والدتها تجاه ذلك 
الرجل. 

ولكن فات الآوان. سأتوجه على مهل نحو المحطة, وسيهدأ المشي ثم الرحلة 
بالقطار من روعتي؛ ألقي التحية عليهما. ألمس جبين الطفلة النائمة بلمسة مداعبة؛ 
وبينما أتوغل داخل الضواحي المنعزلة, فإني أعهد قدرتي على التحمل تحديذا إلى 
التفكير فيها. 


لقد كنت قارنة شغوفة لتشيخوف. كل هذا يبدو وكأنني قد تنبأت به دائقا. 


بات كل لم و 
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نينا بطلة الراويةء امرأة أوكرانية تبلغ من العمر أربعين عامّاء وتتحدث الروسية. 
وصلت إلى إيطاليا لرعاية سيدة مسنة. تركت زوجها المريض وابنتها الحبيبة 

كاتيا في بلدهاء آملة أن تكون قادرة على تأمين مستقيل مشرق لهاء والتخرج في 
كلية الطب او . انقسمت الوحدة التي عاشتها بين الأعمال المنزلية وصحوة 
الشغف بالعلوم الإنسانية. في أوقات الر احةء كانت تتردد على مكتبة الجامعة 
بالمدينة ۳ انتقلت إليها لتقرأ أعمال أنطون تشيخوف على وجه الخصوص. 
معا دقعها إلى الالتحاق بمعهد الدراسات السلافية بالجامعة. وهناك تلتقي 
بأستاذ اللغة الروسية وأديها. جوليو دي فيليتشي. الذي يعرض عليها عقدًا 
للتدريس بشكل مؤقت. كانت العلاقة بيتهما مبهمة إلى حدّ كبير وقائمة على 
مناسبات قليلة عالقة ومع ذلك انتهى بها الأمر إلى البقاء في إيطالياء مما عرض 
العلاقة مع ابنتها للخطر. فى تلك الأثناء. أتاح وصول باحث جديد القرصة لدى 
فيليتشي ليترك نينا تعود إلى بلدها. لنتايع بعدها ما حدث مع نينا. 


جوليا كورساليني: تعيش مع زوجها وطفليها بمدينة ريكاناتي. حصلت 
على ليسانس الآداب والدكتوراة في الدراسات الإيطالية. تُدرّس في ليسيه 
ليوباردي الكلاسيكي فى ريكاناتي وتعمل محاضرة بجامعة ماتشيراتا. 
تشرت فى عام 2018 روايتها الأولى "قارئة تشيحوف" التى نالت عدة 
جوائز منها عام 2019 بجائزة مونديلو الأدبية الدولية. وسوبر مونديلوء 
وجائزة لي أزيني» وجائزة برجامو القومية للسرد الروائي. في عام 2020 
نشرت رواية “كوليا. قصة عائلية". 2 
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